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Engelhorns Roman- Bibliothek h 


Eine Auswahl der beften modernen Romane aller Völker 
Alle 14 Tage erſcheint ein Band 


preis jedes Bandes 50 Pf. Elegant in Leinwand geb. 75 Pf. 
(26 Bände jährlich, Geſamtpreis broſchiert 13 Mark, gebunden 19 Mark 59 Pf.) 
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ber „Engelhorns Romanbibliothek'“ ſchreibt der „Hamburgiſche Corre⸗ 
ſpondent“: Das iſt ein Unternehmen, das in jeder Weife gefördert zu werden 
1 Als vor nun mehr denn achtundzwanzig Jahren die erften roten Bände 
N erſchlenen, mag mancher Kurzſichtige und Engherzige den Kopf geſchüttelt haben 
über das tolle Wagſtück, wirklich gute und wertvolle geiſtige Koft zu fo billigen 
Preifen zu verabreichen. Wenn man heute auf die lange Reihe von Jahren 
zurückblickt, wie viel iſt da nicht ſchon erreicht! Faſt kein haus, keine Familie, 
wo die ſoliden Bände nicht ihren Einzug gehalten hätten; faft keine, noch fo 
klein angelegte privatbibliothek möchte die ſich fo freundlich präfentierenden 
roten Freunde aus ihrer Mitte miffen. Und doch, noch gibt es viel zu tun! Noch 
gibt es Häufer, in denen die vermorſchten und verrotteten Hintertreppenromane 
lieber geleſen werden. hier wäre es pflicht jedes Nächſtſtehenden, die giftige 
Saat zu verdrängen und an ihre Stelle die geſunde und durchweg gute KRoſt der 
„Engelhornſchen Romanbibliothek“ zu legen. der glücklich Geheilte wird, wenn 
er erſt klar ſieht, dem freundlichen Helfer ſicher dank wiſſen. 
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Sämtliche in unſrer Sammlung bisher erſchienenen Romane können 
fortwährend durch jede Suchhandlung zum Preife von SO Pf. für den 
broſchierten und 75 Pf. für den gebundenen Band bezogen werden. 
9999989 %%% % %%, %, 00 0% 090%, 999 

Wegen Raummangels können hier nur die nachſtehend auf⸗ 
geführten. Romane angezeigt werden; ein vollftändiges ver⸗ 
zeichnis ſteht jederzeit gratis und franko zu Dienften. 


Sünfundzwanzigfter Jahrgang 
Ein Echo. Von Ida Sop⸗Eöd. 2 Bände.] der Bibelhafe. Von Ernſt von Wols 
Ein Dieb in der nacht. Von E. w. zogen. 
hornung. Aus dem Engliſchen. die herberge zum Silbernen Mond. 
Zabenafeüde, - Derloren’ Land. Zwei on e Rnickerbocker Diele. 
Gain ungen von Margarete von Aus dem Engliſchen. 


Oertzen. Die hoermanns. Von Carl Buſſe. 

das foanif e halsband. Von 8. m. 2 Bände. 
Croker. Aus dem Engliſchen. 2 Bde. Die Leuchter des Raiſers. Von Baroneß 
Dornröschen. Von Georg Wasner. Orczy. Aus dem Engliſchen. (In 
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der Mann auf dem Sock. Von Harold Oſterreich verboten.) 
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Mac Grath. Aus dem Englifchen. 
Erlachhof. Von Oſſip Schubin. 2 Bde. 
Aus Sturm und Not. Von Jerome und 

Jean Tharaud. Aus d. Franzöſiſch. 
Fanny Lambert. Von henry de vere 

Stacpoole. Aus dem Engliſchen. 
Der Emigrant. Von paul Bourget. 

Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


LI 


herz und handwerk. Von paul Bourget. 
Aus dem Franzöſiſchen. 

Carlotta. Von william 7. Locke. 
dem Engliſchen. 2 zände. 

Prinzgemahl. Von paul Oskar höcker. 

Jenſeits der Wirbel. Von Elinor Glyn. 
Aus dem Engliſchen 


vater. Von Georg Wasner. 2 Bände. 
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Schsundzwanzigfter Jahrgang 


der rote Aurs. Von Georges Ohnet. 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


Der alte Timm und feine Nachbarn. 
Von Marie diers. 


Bugo. Bon Arnold Bennett. Aus dem 
Engliſchen. 


Remer henner .. Von Richard 
Skowronnek. 2 Bände. 
Der unreine Geiſt. Von Semen 


demlat. Aus dem Franzöſiſchen. 
Naturgewalten. Von Helene Raff. 


Die jüngfte MIR Mowbray. Von 8. m. 
Croker. Aus dem Engliſchen. 2 Bde. 


Uebe Mädchen. Von Käthe Sturmfels. 
Drei Novellen. 


Meeres gold. Von George Sronſon⸗ 
howard. Aus dem Engliſchen. 


Eva, wo biſt du! Von Fedor von Jo⸗ 
beltitz. 2 Bände. 


Was ſich in dem Gaſthaus begab. Von 
Kate Douglas Wiggin u. a. Aus 
dem Engliſchen. 


. oldene Schiff. Von Paul Oskar 
er. 


N Die Geſchichte einer modernen 
he. Von Mrs. eu. 20 Ward. 
Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 


Gräfin Polly. Von Palle Roſenkrantz. 
1 Däniſchen. ' 


Romeo und Julia im Albanergebirge. 
Von Richard voß. 


Eine Energiekur. Von daniel Leſueur. 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


Das Hohelied des Lebens. Von N. von 
Klinckowſtroem. 


Montana. Von Wm. Wallace Cook. 
Aus dem Engliſchen. 


Lena Rüppers. Von Carl Zuſſe. 2 Bde. 


Siebenundzwanzigfter Jahrgang 


Die gun des Riefen. 
trag. 2 Bände. 
Das Paradies der Erde. 
von Gersdorff. 
Onkel William. Von Jennette Tee. 
Aus dem Engliſchen. 
Der Rampf um den mann. Von Carry 
Srachvdogel. 2 Bände. 
Der meergrüne Wandfhirm. Von Eds 
gar Franklin. Aus dem Engliſchen. 
vor den großen Mauern. Von Katha⸗ 
rina Zitelmann. 
Entgleiſt. Von 8. M. Croker. 
em Engliſchen. 2 Bände. 
Die Kleine. Von Andre Lichtenberger. 
Aus dem Franzöſiſchen. 
paul Secks Gefangennahme. Von m. 
Me donnell Soökin. Aus dem Engl. 
Schweigen im Walde. Von Richard 
Skowronnek. 2 Bände. 
das Geſpenſt. Von Arnold Sennett. 
Aus dem Engliſchen. 
Lichter felderſtraße Nr. 1. 
von Zobeltitz. 
die Primadonna. Von F. Marion Craw⸗ 
ford. Aus dem Engliſchen. 2 Bde. 
Einen tiefen Einblick in die in jedem 
Sinn dramatiſche Laufbahn eines ge⸗ 
feierten Opernſternes gewährt uns 
dieſer Roman des berühmten ameri⸗ 
kaniſchen Schriftſtellers. Die ſpannende 
Handlung, das intereſſante Milieu und 
die geiſtreiche Schreibweiſe feſſeln den 
Leſer in höchſtem Grade. 
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Von Rudolph 
Von Ada 


Aus 


Von Hanns 


Angſt und Emma und andere Geſchich⸗ 
ten. Von Georg hirſchſeld. 


Zwei Gruppen bilden dieſe Novellen 
des ſo raſch berühmt gewordenen Ver⸗ 
ſaſſers. Von Liebenden erzählt die eine, 
Mann und Weib im Kampf und Jubel 
der erſten Frühlingsneigung; die andere 

eigt eine Reihe von menſchlichen 

ragikomödien — Einzelerſcheinungen, 
die uns wie gute Bekannte entgegen⸗ 
kommen. x 


Abertrumpſt. Von Samuel m. Gar- 
denhire. Aus dem Englifchen. 


Geiſtvolle Detektivgeſchichten, die ſich 
durch ihre originellen Motive und die 
außerordentlich ſpannende Durchfüh⸗ 
rung auszeichnen. Eine amüſantere 
See Lektüre läßt ſich kaum 

enken. 


Lebende Silder. Von paul Oskar 
Höcker. 2 Bände. 


Unter dem äußeren Glanz der Ber⸗ 
liner Hofſeſtlichkeiten ſpielt ſich das 
tragiſche Schickſal einer jungen Ariſto⸗ 
kratin in packenden „Lebenden Bildern“ 
ab, deren Farbenreichtum und drama⸗ 
tiſche Steigerung die reife Künſtlerſchaft 
Höckers verrät. 1 


Satme. Bon Börge Janſſen. Aus dem 
Däniſchen. 
Dieſer in Bosnien ſpielende Roman 
iſt eine an ſpannenden Momenten reiche 
Schöpfung, die das Intereſſe des Leſers 
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durch die vortreffliche Schilderung des außerordentlich anziehende Schöpfun 
eigenartigen Milieus ebenſo erregt, mit Freuden Degrüßen. e 


wie durch den Hauch von romantiſcher a 
Poeſie, der über dem Ganzen ſchwebt. . 1 18 neue os 
dem Engliſchen. 2 Bände. 


die Geſchichte einer wandernden lebe. 
Eine außerordentlich amüſante Lie⸗ 


Von Marie diers. 
Die Hauptvorzüge der feinſinnigen bes- und Automobilgeſchichte, die unt 
0 Dichterin — tiefe Seelenkenntnis und | von ber Riviera über die talieniſchen 
10 eine biegſame, farbenreiche Sprache — Seen bis nach Dalmatien und Monte⸗ 
treten uns in dieſem an entzückenden Alte führt. Farbenprächtige Natur: 
Epi ſoden überreichen Roman auf Schritt ſchilderungen und ein unwiderſtehlicher 
und Tritt entgegen. Die zahlreichen Humor vereinigen ſich zu einem Ganzen 
Freunde von Maxie Diers werden biefe von wohltuenber ſche. 


Achtund zwanzigſter Jahrgang 
hardy von firnbergs Leidensgang. Von | die Schatzinſel. Von L. J. Dance. Aus 
da Boy-⸗Ed. 2 Bände. * dem Enbliſchen. ; 
Die gefeierte Erzählerin hat wieder Die Lektüre dieſes brillant geſchrie⸗ 
mit glliclicher Hand einen Griff ins benen Abenteuerromans, der ſſch 1 
Volle getan. Den Dornenpfad eines eine atemlos ſpannende, bon prädtigen 
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zarten jungen Mädchens auß ver- Naturſchilderungen umfpielte Hand. 
97 armtem Adel, das aus Not den aufs lung auszeichnet, wird jedem einige 10 
g reibenden Beruf einer Telephoniſtin unterhaltende und erfriſchende Stun⸗ 74 


ergriffen hat und ſich mit heldenhafter 
Tapferkeit durch das graufame Schick⸗ 
ſal getäuſchter Liebe zu Glück und Frie⸗ 
den hindurchkämpft: dieſen ergreifen» 
den Stoff hat Ida Boy⸗Ed mit all ihrem 


den bereiten. Die phantaſievolle Er⸗ 
zählung Ipielt an den Ufern des Golſes 
von Mexiko. 


Komödianten. Von Carry Srachvogel. 
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Reichtum an Beobachtung, Geiſt und 


Runſt zu einem Lebens bilde von ſeſſeln⸗ 

der Wirkung ausgeſtaltet. 

der Fall von millbank. Von G. d. 
Elöridge. Aus dem Engliſchen. 

In überaus packender Weiſe geht 
dieſe Erzählung der Aufklärung eines 
eheimnisvollen Verbrechens nach. 

ſychologiſche Vertieſung und ver⸗ 
feinerte Schreibweiſe erheben den Ro⸗ 
man weit über das Nivean der ge⸗ 
wöhnlichen Kriminalgeſchichte. 
Kismet. Von Severin Lieblein. Aus 

dem Norwegiſchen. 

Vertreter der drei größten Nationen 
Europas werden in dieſem ebenſo ori⸗ 

inellen wie unterhaltſamen Roman, 

er in Marokko ſpielt, in treffender 
pere ſe einander gegen⸗ 
bergeſtellt. Die ausgezeichnete Schil⸗ 
derung des ſeit Jahren im Vordergrund 
des Intereſſes ſtehenden Landes verrät 
den ſcharfen Beobachter und feſſelt das 
N des Leſers in hohem Grade. 
ie: ſchöne » Melufine.. Von; viktor 
v. Rohlenegg - 2· Bünde. 

Dieſer hochbedeutſame Roman iſt ein 
hinreißendes Werk der Menſchenſchil⸗ 
derung vor dem Hintergründe des 
meiſterhaſt gezeichneten Berlin vom 
Jahre 1890. Mit innerſtem ſeeliſchem 
und geiſtigem Geſpanntſein wird der 
Leſer die Lebensgänge aller dieſer 
feinen, klugen, leidenſchaftlichen und 
humorigen Menſchen verfolgen. 


„Wir alle brauchen ein wenig Komö⸗ 
diantentum, ein bißchen Spiel vor uns 
und mit uns, um die Nüchternheiten des 
Daſeins zu ertragen und die Erlebniffe 

um Begebnis zu ſteigern.“ Dieſer Ge⸗ 

anke iſt das Leitmotiv des vorliegen⸗ 
den Bandes, in dem die Verfaſſerin 
ihrer überlegenen Menſchenkenntnis 
und Beobachtungsgabe in einer über⸗ 
aus feſſelnden, durch köſtliche Satire be⸗ 
lebten Darſtellung Ausdruck verleiht. 


die ſtolze Katharina. Von 8. m. Croker. 
Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 


Beſonders die Nebenfiguren ſind es, 
die in dieſem ſchickfalſchweren Roman 
eines jungen Mädchens durch ihre über⸗ 
raſchend lebenswahre Zeichnung von 
neuem die unerſchöpfliche Fülle von 
Mrs. Crokers Erfindung, ihre tieſe 
Kenntnis von Land und Leuten und 
ihren echt anglikaniſchen Humor in 
ſtrahlendem Licht erſcheinen laſſen. 


die verſchwundene Frau. 
Vol Mar Dürr. 


Eine originelle Erzählung voll drol⸗ 
ligſter Verwicklungen, bei aller Harm⸗ 
loſigteit von Anfang bis zu Ende ſpan⸗ 
nend geſchrieben und außerorbentlich 
unterhaltend. Mit gutmütiger Satire 
wird die geſtrenge Obrigkeit eines 
kleinen Städtchens verfpottet, die ſich 
in der Entdeckung und Verſolgung 
eines vermeintlichen Mords einen köſt⸗ 
lichen Schwabenſtreich leiſtet. 
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Der Traum des 
Johann Senapius 


Engelhorns Allgemeine 
Koman-Bibliofhef 


Eine Auswahl der beiten 
modernen Romane aller Völker 


Neunundzwanzigſter Jahrgang 


Der Traum des 
Johann Senapius 


Roman von 


Marie Diers 


Zweiter Band 
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Pr 
ALT Achtes Kapitel 
TIEF 
——— — — 
— Berlin, den 29. April. 
Lieber Johann! | 


Ich hörte ſo unendlich lange nichts von Dir. Im 
Februar hatte ich Deinen letzten Brief, und jetzt haben 
wir übermorgen ſchon den erſten Mai. Es beunruhigt 
mich ſo ſehr! Meine vier oder fünf Briefe ſeitdem 
mußt Du doch erhalten haben. Wenn ich nicht mit 
dem älteſten Fräulein Teichgräber und Frau Doktor 
Pendel korreſpondierte, würde ich fürchten, es ſei 
etwas bei Euch paſſiert, ſchwere Krankheit oder der⸗ 
gleichen. Aber nun höre ich unter den „Stadtneuig⸗ 
keiten“ doch auch bisweilen von Euch, auch daß Ihr 
recht geſellſchaftlich gelebt habt und daß Inge jetzt 
anfängt, ſich zurückzuziehen. Hat das ſeine Gründe, 
lieber Johann?? 

Ach, verzeih Deiner alten Tante nur ihre Angſt 
und ihre Zudringlichkeit! Bei Dir, bei Euch iſt ja doch 
alle Tage mein Herz, ich kann's nicht mehr ändern. 
Der gute Guſtav Adolf bleibt mir innerlich doch zu 
fremd, als daß ich hier feſtwachſen könnte, obwohl ich 
ihn ſchätze und ſeine Pflege mir am Herzen liegt. 

Er kann mir doch nie das werden, was Du mir 
biſt, mein Kind. 

Wenn es ein Zeichen von Glück iſt, daß er nicht 

XXIX. 17Tj18 
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ſchreiben magſt, jo wollte ich es ja auch noch eher er⸗ 
tragen. Aber ich fühle in Deinem Schweigen ſo etwas 
wie eine dumpfe Schwere, die mich beinah erſtickt. 
Ach, Du weißt nicht, was für Gedanken einem in den 
langen Tagen und Nächten kommen können. Viel⸗ 
leicht iſt alles Unſinn und Du lachſt mich aus. Aber 
wenn, wenn etwas nicht ganz in Ordnung ſein 
ſollte, Du unruhig oder traurig biſt, lieber Johann, 
ſage es mir. Ich werde mich gewiß nicht eindrängen, 
aber es wird Dir und mir leichter dabei werden. Denke 
doch, daß ſo, wie ich Dich liebe, Dich gar kein andrer 
lieben kann. Ich könnte vielleicht mit Dir beraten 
und überlegen. Vielleicht nimmſt du auch manches 
zu ſchwer. Junge Frauen ſind oft launenhaft aus be⸗ 
ſtimmten Gründen. Falls es dies iſt! Gib mir Nach⸗ 
richt, ich verzehre mich danach. 


Deine treue Tante Selma. 


Als dieſer Brief im Haus Senapius abgegeben 
wurde, ſtand es ſchlimm mit dem Eheleben dort. 

Inge hatte mit der Raffiniertheit der allerkleinſten 
Mittel Johann in die Eiferſucht hineingetrieben. Sie 
hatte es gewollt. Sie wußte, welch ein Machtfaktor 
das iſt für den, der geliebt wird. Es iſt eine Waffe, 
die man in leichteſtem Spiel hin⸗ und herdrehen, her⸗ 
vorholen, einſtecken, damit herumblitzen und ohne die 
geringſte Anſtrengung zu den tiefſten Verwundungen 
gebrauchen kann. Keine Machtſtellung im ganzen Um⸗ 
fang der Menſchenbeziehungen kommt dieſer nahe. 
Denn es iſt das Unvergleichliche daran, daß der Eigen⸗ 
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tümer dieſer Waffe ſchuldlos bleibt, daß Schuld und 
Qual hier immer zuſammenfallen. 

Dem Betroffenen wird von der Scham der Mund 
zugehalten. Je feiner der Organismus iſt, um ſo tiefer 
geht das Gefühl eigener Schmach. Man mag nichts 
ſagen, man mag nicht einmal tun, als ob man litte. 
Man beſchimpft ſich ſelber. Gemein, kleinlich, miß⸗ 
trauiſch, erbärmlich kommt man ſich vor. Mit zittern⸗ 
dem Herzen bittet die Liebe ihre e Not der Ge⸗ 
liebten ab. 

Aber der feine Stachel kitzelt weiter. 

In ſonderbarer Einförmigkeit kehrten Namen und 
Berichte wieder. Auf Inges Klavier häuften ſich die 
Notenſtöße, die der junge Komponiſt, den alle Welt 
„der Klaus“ nannte, ihr brachte. Leichte Muſik. Sie 
ſang ſie alle Tage. 

Einmal hatte Johann am Klavier geſtanden, die 
Arme auf dem Deckel, den Kopf hineingeſteckt, geſtöhnt: 
„Inge, quäle mich doch nicht jo entſetzlich!“ 

Einmal nur. Sie hatte abgebrochen, ihn angeſehen. 
Seine Zähne knirſchten in dem beiderſeitigen Schweigen. 

„Ich dich quälen? Wieſo denn? Du quälſt dich 
ſelber.“ Mit eiskalter Stimme. 

— — — Ja, ja, ja, ich quäle mich ſelber, ich weiß 
es ja! Ich beleidige ſie mit meiner albernen Angſt. 
Ich müßte — ich müßte weit fort. Ich bin ein Lump 
und ein Schwächling — — — 

Inge hatte in müßiger Spielerei angefangen. Sie 
wollte keine große Tragik. Ihn doch nicht zugrunde 
richten! Sie wollte, was ſie zehn⸗ und zwanzigmal 
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getan hatte. Es war keiner daran geftorben. Ein 
Spielchen nur mit etwas ungleichen Rollen. Man 
hatte nicht neben ihr einzuſchlafen. — Ein bißchen 
munter werden, lieber Johann. Ein bißchen über 
Stock und Stein ſpringen, daß der Bücherſtaub abfliegt. 
So billig bin ich nicht, daß du mich in einen Schrank 
einſchließen und dann wieder deinen alten Paſſionen 
nachgehen könnteſt. Eine kleine Angſt iſt immer ein 
guter Wachhalter. 

Mehr hatte ſie gar nicht gewollt. Auch daß er am 
Klavier aufſchrie, gehörte noch mit dazu. Es war ihr 
aber doch ſchon ein wenig auf die Nerven gefallen. 
In dem Ton war etwas, das ſie noch nicht gehört hatte. 
Das ging über das Spiel hinaus. 

Er nimmt alles gleich immer ſo unendlich ernſt! 
dachte ſie geärgert und beunruhigt. 

Sie empfand jählings wieder das Toſen einer ver⸗ 
borgenen Tiefe. In all dieſen Monaten war er ihr 
kleiner Narr geweſen, deſſen bange Kapriolen, die 
künſtlich eingepflanzte und ſchrecklich anwachſende Eifer⸗ 
ſucht zu verbergen, ihr komiſch waren. Jetzt empfand 
ſie plötzlich dasſelbe Gefühl, das ſie damals in der 
Kirche unter ſeiner Kanzel gehabt hatte. Ihr übliches 
Geſellſchaftsſpiel, das ſie mit ihm getrieben hatte, kam 
ihr mit einem Male deplaciert vor. 

Sie ſang nicht weiter. Sie ſtand auf und ging 
hinaus. 

Sie wußte, daß er jetzt daſtand, in wilder Selbſt⸗ 
verachtung. Ihr kaltes Wort, ihm entgegengeworfen: 
Du quälſt dich ſelber — hallte tauſendfach in ihm 
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wieder. Er fühlte ſich als Schurke. Sie ſtand groß 
und unnahbar da. 

Dieſe Rolle dünkte ihr plötzlich abgeſchmackt. 
Johann war kein Mann zum Spielen. Ach — nicht 


einmal das! — — Gibt es nicht genug Männer zum 
Spielen? Iſt es nicht recht, daß er anders iſt, er — 
dein Mann — er — — gerade jetzt? 


Sie trug ſein Leben unter dem Herzen. Sie wußte 
es und viele, er nicht. Wenn man ihm das Kind in 
den Arm drückte, begriff er vielleicht. 

Ach — was war er! Ja, wenn ſie ihn hätte 
lieben können, hätten alle dieſe Beſonderheiten ſie 

„vielleicht berauſcht. Vielleicht! Aber ſie konnte nicht, 
ſie wollte nicht, ſie mochte nicht. Es war ja alles 
ſo egal. 

Das Kind — Andere Frauen freuten ſich dann 
wohl. Sie gar nicht. Sie wurde jetzt ſchon von den 
Beſchwerden nervös. Dies Erbrechen war ja gräßlich. 
Schöner würde ſie davon auch nicht werden. Und nach⸗ 
her, wozu das alles — 

Ein Kind. Ja, früher hatte ſie ſich das ſchön ge⸗ 
dacht. Auch ſo ihre Zeiten gehabt, wo ſie den „Schrei 
nach dem Kinde“ in ſich fühlte. Jetzt dachte ſie: Das 
iſt ja Unſinn, das iſt ja alles viel proſaiſcher, gewöhn⸗ 
licher, qualvoller, als man ſich das im Jugendrauſch 
ſo ausmalt. Die Frau des Hausdieners hatte jetzt im 
Winter auch ein Kind bekommen. Sie hatte ſich ge⸗ 
zwungen und war dazu hingegangen. Es war gräßlich 
geweſen, ihr wurde übel, wenn ſie nur daran dachte. 

Das zarte Frauchen und dieſe Qualen! 
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Und wozu? Nachher hatte das Kind einen Waſſer⸗ 
kopf gehabt und wurde vorausſichtlich ein Idiot. 

Ach, was wird alles gelogen auf der Welt! Mutter⸗ 
glück — na ja. Sie wollte, ſie brauchte es nie kennen 
zu lernen. 

Alles überhaupt ſo ſchwer, ſo nutzlos, ſo langweilig. 
Dieſer Klaus, mit dem ſie Johann quälte, ein alberner 
Bengel mit Größenwahnſinn. Nur daß er ihr gerade 
gelegen gekommen war mit ſeiner bodenloſen Ver⸗ 
liebtheit und ſeiner hübſchen dummen Muſik, die ſeine 
Courmacherei ſo wirkungsvoll umglänzte. Wenn 
Johann ahnte, um welche Strohpuppe er litt! 

Warum litt er denn auch immer gleich mit ſolcher 
derbohrten Intenſität. Nichts konnte dieſer Menſch 
machen wie andre! Ein bißchen zappeln, ein bißchen 
ſtöhnen, dann ſchimpfen und ihr Vorwürfe machen, 
ſich hin⸗ und herzerren laſſen, bald lachen, bald jam⸗ 
mern, ſo machten es doch andre Leute. Warum er 
nicht? Andre brüllten auch: Warum quälſt du mich 
ſo? Aber es kam nicht ſo aus der unterſten Tiefe, war 
nicht ſo von monatelangen Schmerzen geladen wie 
dieſer Aufſchrei. 

Und dann dieſe cchreclliche Selbſtverdammung. 
Ein ſolcher Menſch paßte ja gar nicht zu ihr. Sie 
mußte einen aus derberem Stoff haben, der an 
ihren kleinen Bosheitslaunen nicht gleich zugrunde 
ging. 

Sie wollte ihn verachten und konnte nicht. War 
auch zu nervös dazu, ſah ihr eigenes Sein und Weſen 
ganz ſchwarz, fühlte zugleich mit Widerwillen und 
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mit Neid das ftarfe, wilde, unbändige Gefühlsleben 
drüben. 

Iſt das Schwäche oder Stärke, unter ſeiner Liebe 
ſo bodenlos zu leiden? 

Von nun an war ihr Weſen voll nervöſer Feind⸗ 
ſeligkeit gegen Johann. Sie haßte in ihm das, was 
anders war als der Durchſchnitt. Sie quälte ihn und 
wollte, er ſollte nicht leiden. Sie ſang die Lieder 
von Klaus vor ſeinen Ohren und war ſich ſelber ſo 
ekelhaft, daß ſie ſich hätte ins Geſicht ſchlagen mögen. 
Sie ließ ſich auch von Klaus die Hände küſſen und ihn, 
den blondmähnigen Jüngling, zu ihren Füßen kauern, 
wenn Johann hereinkam, und hatte ein jähes Gefühl, 
als habe ſie ſich zu ſchämen. | 

Der kecke Leichtſinn war in lauter Überdruß unter- 
gegangen. Ein wütendes Sichſelbſtzerfleiſchen hatte 
ihn abgelöft. 

Als der Frühling vorrückte, fing ſie an, herumzu⸗ 
liegen. Ihr Zuſtand machte ſie häßlich. Sie hatte auch 
keine Luſt, ſich mit ihrer Toilette zu beſchäftigen, ſah 
vernachläſſigt und zerzauſt aus. Es ſtand ihr nicht. 
Ihr Körper bedurfte der ſorgfältigſten Pflege, ſonſt 
bekam er etwas Erloſchenes, Triviales, Nichtsſagendes. 
Sogar Johann, der auch den Schimmer des Haares 
und der Haut, die ſüßen, ſpielenden Lichter ihres Weſens 
anbetete, merkte das dunkel. Aber ehe es noch recht 
in ſein Empfinden eingetreten war, ſagten ihm fremde 
Leute, was bei ihm vorgehe. 

An demſelben Tage, gegen Abend, als er von einem 
Ausgang zurückkam, fand er Tante Selmas Brief. 
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Er las ihn, noch betäubt von dem, was er ge- 
hört hatte. Er war wie von Sinnen. So etwas 
bereitete ſich vor!! Und nun klang es auch aus dem 
Briefe mit! 

O nein, o nein, o nein! 

Er ſchlug mit dem Kopf vornüber auf die Tiſch⸗ 
platte, mit beiden Händen im Haar. 

O Inge! O Inge! O Inge! 

Das hat dich ſo launiſch gemacht, mein angebetetes 
Weib? Und ich — o pfui, ich Schuft, ich Schuft! Um 
fremde Kerle regte ich mich auf, und unterdes trägſt 
du mein Liebespfand in dir. Du meine Heilige! O 
Inge, o Inge! 

Endlich kam er ſo weit zur Ruhe, daß er den Brief 
der Tante noch einmal las. — Die Arme! Ja, wirk⸗ 
lich, ich glaube, ich hatte ſie ganz vergeſſen. Wo war 
ich denn in der letzten Zeit? Wer war ich überhaupt? 
Ein dunkler, ſchlechter, verkommener Niemand. Ein 
Fleck am hellen Glas. Liebe gute alte Tante! Ja, 
ja, ja. „Ich könnte mit Dir beraten und überlegen.“ 
Ja, jetzt vielleicht, nun nichts mehr zu überlegen iſt, 
nun alles, alles, alles ſich erklärt und erhellt. Vier 
bis fünf Briefe haſt du mir geſchrieben? Wann denn? 
Habe ich die bekommen, geleſen? Uneröffnet weg⸗ 
geworfen? Ich weiß nicht mehr. Ach, ich war krank 
und tot. 

Jetzt — ſteht die Welt denn noch —? 

Als er ſich endlich ſeiner Stimme und Haltung ſo 
weit ſicher fühlte, daß er nicht wie ein Betrunkener 
lallte, ging er zu ihr hinüber. Es war draußen ſtrahlend 
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blauer Himmel, auch die Zimmer, in denen überall 
die Fenſter offen ſtanden, waren von der weichen 
Draußenluft erfüllt. 

Er fand Inge dann nicht im Gartenzimmer, wo er 
ſie geſucht hatte, ſondern in der braun möblierten Eck⸗ 
ſtube, einem kleinen dunkeln Zimmerchen, in dem noch 
dazu die Fenſtervorhänge zugezogen waren und in 
dem ſie auf einer Chaiſelongue im Halbſchlaf lag. 

Er kam heran, fiel vor ihrem Lager nieder und 
ſteckte ſeinen Kopf in die Falten ihres Kleides. 

„Was willſt du denn?“ fragte ſie aufſchreckend. 

„Ach, ich — ach, Inge, du — verzeih mir doch —“ 

„Was ſoll ich dir denn verzeihen?“ 

„Du weißt's nicht einmal. Ach, ich mag's nicht 
ſagen. Es iſt ſo dumpf und niedrig. Inge — ich — 
bete dich an — du, du — Mütterchen —“ 

Er ſchluchzte beinah. 

Ach ſo! dachte ſie. Nun haben ſie es ihm beigebracht. 
Na ja. Herrgott, dies Sentimentale an ihm — 

Aber wie er ſich ſo in ſie hineinwühlte, rührte es 
ſie doch. | 

„Na ja, mein guter Kerl.“ Sie ſtreichelte feinen 
Kopf. 

„Inge, wie lange weißt du's ſchon?“ 

„Ach, ich erinnere mich nicht daran. Ein paar 
Wochen.“ 

„Ein paar Wochen! Und ich —!“ 

Er erſtickte ſein Stöhnen in ihrem Kleide. 

Nimm's doch ein bißchen natürlich, Johann — 
wollte ſie ſagen, aber ſie unterließ es. In dieſem 
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Augenblick unendlicher Ode und Langweiligkeit tat ihr 
ſein ſtürmiſches Freuen, ſeine Andacht vor ihr, die 
ganze Phantaſtik ſeines Empfindens wohl. 

— — — Hiermit hatte dieſe Periode ihrer Schreckens⸗ 
herrſchaft ihr Ende erreicht. Sie war plötzlich wieder 
machtlos vor ihm, wenigſtens machtlos dazu, ihn un⸗ 
glücklich zu machen. Ihre rückſichtsloſeſten Launen 
fühlte er kaum, ihre oft bis zu Ungezogenheiten aus⸗ 
artende Manier, ſich gehen zu laſſen, gehörte ihm ein⸗ 
fach mit zu ihrem Zuſtand. Mochte ſie ſchnippiſch, 
mochte ſie kalt und verdrießlich ſein, nichts machte 
ihm Eindruck. Seine Geduld und Fürſorge, ſein 
lächerliches Verziehen und Verzärteln war gar nicht 
umzubringen. 

Sie fand, angeekelt vom Leben, auch hieran das 
Schlimme heraus. Er ſah wieder einmal gar nicht 
danach, wie ſie ſich fühlte, was ſie im Grunde wollte 
oder bedurfte, ſondern ging nur dem nach, daß er wie 
ein Verdrehter glücklich war. Bisweilen wollte ſie 
ihn jetzt ärgern und betrüben; es mißlang jedesmal, 
er war von einer aufreizenden Unabhängigkeit. 

Wenn er einmal fortging, brachte er ihr Blumen 
mit. Er wußte noch ganz genau, daß es bei Rothweg 
die ſchönſten gab. Sie fand das dumm und lächerlich, 
es paßte nicht zu ihm. Sie bekam, ſeit ſie ſich zurück⸗ 
gezogen hatte, ſo ſchon Blumen genug geſchickt. Dann 
fing ſie ihre alten Bosheiten wieder an: beſtellte die 
fremden, die oft öde Drahtgeſtelle waren, neben ſich 
und ſchickte die ſeinen hinaus. „Sie machen mir Kopf⸗ 
weh.“ 
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Er tat dann einfach, wie fie wollte, ftellte die einen 
hin, brachte die andern fort. Nahm nichts dabei übel. 
Glaubte ohne weiteres ihrem Gerede. „Ja, natürlich, 
wenn ſie dir Kopfweh machen —“ 

Wie konnte man als Mann ſo dumm ſein? 

„Bring mir die neueſten Noten von Klaus.“ 

Er brachte ſie ihr. 

„Es iſt doch ein genialer Bengel,“ ſagte ſie. 

„Ja, ja, das iſt er gewiß.“ 

Alſo nicht einmal das mehr! Sie hätte den Klaus 
vor ſeinen Augen wohl küſſen können, ohne daß ihn 
das genierte. Was war es nur für ein Menſch! 

Unverſchämt dies Glück, und die Annahme, daß 
auch ſie es empfinden müſſe! Manchmal war ſie nahe 
davor, es ihm mit ein paar ſchlimmen Worten zu zer⸗ 
ſtören. Aber ſie konnte es dann doch nicht, hatte eine 
Scheu davor. Roh wollte ſie nun auch nicht ſein, und 
außerdem — es zitterte da doch wohl noch eine leiſe 
abergläubiſche Furcht unhörbar mit. — 

Einen Kummer hatte Johann: daß ſeine Frau ſich 
durchaus nicht bewegen ließ, mit ihm über das Kind 
zu ſprechen. Sie wurde unwirſch, ſobald er davon 
anfing. 

„Ob es ein Junge oder ein Mädchen wird?“ 

„Wie kann ich das wiſſen! Wozu dieſe Fragerei! 
Ich bitte dich, laß dies Thema, ich liebe nicht, es zu 
beſprechen.“ 

Dem mußte er ſich fügen, aber es wurde ihm bitter 
ſchwer. Alle ihre ſprunghaften Launen und oft um⸗ 
ſtändlich zu erfüllenden Forderungen waren eine leichte 
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und ſehr liebe Laſt für ihn. Aber dies wurde ihm 
ſauer. 

Er ſaß oft im Abenddämmer, wenn ſich die zarten 
Schleier ſpannen und die Zeit zum holden Plaudern 
ſo ſchön geweſen wäre, neben ihr und biß ſich die Lippen 
entzwei, weil ihm immer wieder die Worte und Fragen 
kamen, die ſie nicht hören wollte. 

Tante Selma konnte zufrieden ſein, ſie bekam einen 
ſtrahlenden Brief. 
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Neuntes Rapitel 


ein!“ rief Tante Selma haſtig und griff er- 
. ſchreckt nach Johanns Armel. „Lieber Johann 
— das — das richtet anders ein!“ 

„Wieſo?“ fragte der zerſtreut, ſchlug das Verdeck 
zurück und guckte wie ein Narr auf ſeinen winzig 
kleinen ſchlafenden Sohn. 

„Johann —“ ſagte Fräulein Senapius atemlos 
und band die Bänder ihres Hutes auf, denn ſie war 
erſt in dieſer Minute von Berlin angekommen, „ſag 
doch mal, das iſt ſo komiſch: ihr wollt ihn Kuno nennen?“ 

„Ja, aber weshalb denn nicht?“ fragte er lachend. 
„Was iſt denn ſo Aufregendes dabei? Kennſt du den 
Namen nicht?“ 

„Ja natürlich, aber doch — Sag doch, Johann, 
haſt du oder hat Inge ihn ausgeſucht?“ 

„Inge. Aber nun ſieh dir doch mal erſt den Jungen 
an, ehe du dich über den Namen ereiferſt. Ich erkenne 
dich ja gar nicht wieder, Tante Selma? Sind das 
Berliner Moden? Guck doch erſt mal her. Unſer Junge, 
Tantchen!“ 

„Ja ja. Ach ja, ſo lieb! Ach, Kind, dein Sohn! 
Ach, wie habe ich gezittert und gebebt fürs gute Ge⸗ 
lingen. Das ſüße Kind! Die Fingerchen. Und ſo dick 
und roſig!“ 

„Na, ſiehſt du. Jetzt wirſt du vernünftig. Nun 
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zieh dich doch aus. Nachher kannſt du auch zu Inge. 
Es geht ihr ſo gut, denke doch nur. Ich kann ja alles 
kaum faſſen.“ 

„Ja ja. Mein Herzensjunge!“ Sie zog ihre Pelerine 
ab, legte ſie auf einen Stuhl, nahm ſie dann wieder 
auf, brachte ſie mit Hut und Handſchuhen hinaus in die 
alte vertraute Diele, lief ein paarmal ab und auf. 
Auf ihre Freude war ein Reif gefallen, ihr Herz war 
erſtarrt vor Angſt. 

Kuno! Kuno! Sollte das ein Zufall ſein? Inge 
hatte es gewollt. — Kuno von Schrötter — wie der 
Name aus alter Zeit nachhallte — ach, wenn ſie nur 
wüßte, ob es gut war, etwas zu ſagen — 

„Du biſt ſo merkwürdig unruhig, Tante Selma. 
Komm, ſetz dich doch.“ | 

„Ja — die Reife — ich bin's nicht gewohnt — 
Johann, ſind die Paten ſchon beſtimmt?“ 

„Nein,“ ſagte er und lachte. „Darüber haben Inge 
und ich noch nicht nachgedacht. Du natürlich, Tante 
Selma, du mußt eine von ihnen ſein. Das wollteſt du 
doch wohl damit ſagen.“ 

„Ach, Junge! Nein, keineswegs. Daran dachte ich 
wirklich nicht. Aber ich tu's natürlich gern. Sonſt — 
Johann, entſchuldige, aber es will mir immer noch 
nicht in den Sinn: wie kommt ihr nur auf den ſonder⸗ 
baren Namen?“ 

Johann hielt jetzt ſeine Tante wirklich für wunderlich 
geworden. Es erſchreckte ihn und tat ihm leid. War ſie 
ſo gealtert? Er ſagte beſchwichtigend: „Irgend ein Name 
muß es doch ſein. Findeſt du Kuno nicht hübſch?“ 
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„Ach, er iſt jo ganz ungebräuchlich in unfrer Familie. 
Inge müßte ſich doch vielleicht etwas danach richten. 
Wenn ihr Kuno in die zweite Reihe nähmt und als 
Rufname William oder Bernhard oder auch Hans, wie 
ihr wollt, es gibt ja ſo viele andre.“ 

Johann lachte ärgerlich. 

„Liebe Tante, das iſt doch wirklich Familien⸗ 
ſimpelei.“ 

Sie dachte: ich will aufhören, in dieſer Weiſe 
darüber zu ſprechen. Er kann es natürlich nicht ver⸗ 
ſtehen und findet es von mir albern. Es wäre ja auch 
am Ende nicht viel geholfen, ſelbſt wenn ſie mir darin 
nachgäben, was ſie nicht tun. Die Hauptſache iſt, daß 
Inge — es wünſcht. Das iſt ſo völlig unbegreiflich. 
Nein, das iſt ſchlimmer. Das deckt Abgründe auf, die 
ich längſt zugeſchüttet wähnte! 

All ihre Freude war hin. Sie wußte kaum, wie ſie 
ihre raſende Enttäuſchung und Unruhe vor dem Neffen 
verbergen ſollte. 

Er war ſo aufgeblüht! Hell ſeine Augen! Sein 
Geſicht war ja immer mager und wie von innen heraus 
verarbeitet, aber es waren lauter blitzende Lichter auf 
ſeinem Weſen. Ach, er war ſo glücklich! Alſo ganz 
ahnungslos — 

Und ſie, die derart gewiſſenlos mit ihm ſpielte, 
die ſich nicht ſcheute, ſein erſtes Kind mit einem Namen 
zu nennen, der Johanns Liebe höhnte — ſie, oh! 

Wenn ſie nur nicht zu ihr hätte hinein müſſen! 

Ihre Lippen waren zuſammengekniffen, als ſie an 
das Bett trat, in ihrer Begrüßung war kaum die aller⸗ 
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notwendigſte Teilnahme. Wie hatte fie in den letzten 
Monaten anders an ſie gedacht! Sie hielt ſie für gänz⸗ 
lich umgewandelt durch Johanns Einfluß und die 
ſtarke Liebe, mit der er ſie trug. Nun war das alſo 
alles nur eine Täuſchung ſeines blinden Glaubens ge⸗ 
weſen! 

Wie ſie das ſchimmernde Blondhaar auf dem 
Kiſſen ſah, hatte ſie eine Anwandlung zitternden 
Haſſes. 

Johann hatte ſie nur hineingelaſſen, war dann wieder 
verſchwunden. „In fünf Minuten hole ich dich.“ 

„Er hat ſich ſo um mich,“ ſagte Inge. „Pedantiſcher 
als eine Wärterin. Es iſt ja Unſinn, ich bin ganz 
wohl. Willſt du dich nicht ſetzen?“ 

„Ja, danke.“ 

„Wie gefällt dir der Burſch? Er iſt ja nicht gerade 
ein Rieſe, aber doch kerngeſund. Und eine Lunge wie 
zum Kommandieren. Ich höre ihn nachts durch vier 
Türen, aber es ſtört mich nicht.“ 

„Wer beſorgt ihn denn?“ 

„Wer? Na, da iſt ja eine Amme. Und Johann 
rennt alle Viertelſtunde, glaube ich, hinein. Haſt du 
gedacht, daß er ſolch ein Kindsnarr werden würde, 
der gelehrte Doktor?“ 

Das leichtſinnige Geplauder tat ihr zum Aufſchreien 
weh. — Darum hältſt du ihn auch wohl für deinen 
Narren! hätte ſie rufen mögen. 

Statt deſſen fragte ſie ſteif und pedantiſch: „Nährſt 
du den Kleinen nicht ſelbſt?“ 

„Ich? Nein. Ich kann nicht. Ich habe gar keine 
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Milch. Bin froh, daß ich das andre hinter mir habe. 
Dachteſt du, ich ſollte es tun?“ 

„Ja, ich dachte es,“ ſagte Fräulein Senapius und 
ſchlang ihre Finger ineinander. — So komme ich ja 
auch nicht weiter mit ihr, fühlte ſie beklommen, ich 
reize ſie nur zum Widerſpruch, das verzogene, herzloſe 
Geſchöpf — 

„Unverheiratete Damen denken ſich das manchmal 
ſo zurecht,“ ſagte Inge. „Man müßte erſt alles ſelber 
durchmachen und dann reden.“ 

Sie wird ja direkt ungezogen! dachte die Tante 
entſetzt. Wenn das ſo weiter geht, wirft ſie mich 
nächſtens hinaus. — Da entſchloß ſie ſich jählings, 
weil ſie wußte, daß ſie über ihre Nerven nicht hinüber⸗ 
kam, lieber gleich mitten in das Schlimmſte hineinzu⸗ 
ſpringen, ſtatt in dieſen Stichelreden ſich unnütz auf⸗ 
zureizen. 

„Liebe Inge,“ ſagte ſie mit ſtockender Stimme, 
„ich bin aufgeregt, ich kann es dir nicht verbergen. 
Ich habe eben etwas gehört, was mich nicht ruhen 
läßt. Liebes Kind, ich will dir ja nichts Böſes, um 
Gottes willen, du weißt, wie ich um Johanns willen 
dich lieben möchte —“ 

„Möchte —“ warf Inge mit einem leichten Nach⸗ 
ſpotten ein. Sie hatte ſich etwas aufgerichtet und den 
Kopf auf die Hand geſtützt. Das Haar floß ihr über 
Arm und Schulter. Unter ihren lauernd geſenkten 
blonden Wimpern ſtahl ſich ein lächelndes Erwarten 
hervor. 


Tante Selma ſah an ihr vorbei, ihr Herz alu laut. 
XXIX. 17|18 
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„Meine Freude auf Johanns Depeſche war ohne 
Grenzen. Ich bin förmlich hergeflogen, dich zu pflegen, 
dir alles an den Augen abzuſehen. Es war kein Schatten 
mehr zwiſchen dir und mir —“ 

Inge lächelte immer mehr. 

„Und nun ſagte mir Johann — Kind, ich weiß ja 
nicht, was es bedeuten ſoll, vielleicht nichts — dann, 
dann verzeih mir, Inge! — Aber —“ 

„Was willſt du nun alſo?“ fragte Inge. Aber ſie 
fragte es dermaßen läſſig, als wiſſe ſie entweder die 
Antwort längſt voraus oder aber habe ſie nicht die 
geringſte Neugier darauf. 

Fräulein Senapius holte tief Atem, ſah krampf⸗ 
haft an Inge vorbei und preßte aus zuſammen⸗ 
geſchnürter Kehle mit einer Überwindung, daß ſie 
blutrot wurde, heraus: „ — — — der Name — 

„Ach ſo!“ ſagte Inge. 

Sie fiel wieder in das Kiſſen zurück. 

„Darum alſo die Aufregung. Sage mal, verehrte 
Tante, woher kommt dir eigentlich dieſe intime Kennt⸗ 
nis meiner ehemaligen Beziehungen?“ 

Tante Selma, eben erſt ſo rot, war jetzt bleich ge⸗ 
worden. Es verhielt ſich alſo wirklich ſo! „Ich — ich 
hörte davon ſprechen —“ murmelte ſie unſicher. 

„So? Das heißt, du brachteſt die Leute dazu, über 
mich zu ſprechen. Nicht wahr?“ 

Tante Selma war ſolcher Situationen nie mächtig. 
Daß ſich jetzt der Spieß herumdrehte und Inge ſich als 
Richterin aufſpielte, kam ihr in der Verwirrung kaum 
zum Bewußtſein. Sie fing an, ſich konfus zu verteidigen. 
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„Ja, ich mußte doch damals — wegen Johann — 
und ich wollte natürlich nicht — es kam das ganz von 
ſelbſt — aber —“ 

„Na ja, laß das nur. Ich verſtehe ſchon. Du haſt 
hinten herum ein bißchen gehorcht und dann allerhand 
Himmelſchreiendes über mich erfahren. Ich kann mir 
das ſehr plaſtiſch vorſtellen, die ganze Situation. Na 
alſo. Und nun?“ 

Tante Selma fühlte jetzt doch die unwürdige Rolle, 
die Inge ſie ſpielen ließ. Scham, Arger und Herzens⸗ 
angſt übernahmen ſie vollſtändig. Dann in jähem 
Übergange von Schüchternheit zur Maßloſigkeit ſtieß 
ſie heraus: „Und jetzt wagſt du, Johanns Kinde den 
Namen eines deiner Liebhaber anzuhängen? Ja, 
fehlt dir denn alle Scham?“ 

„Bitte!“ ſagte Inge eiskalt und kam wieder in die 
Höhe. Sie war nun doch bei dieſem unerwarteten 
Heftigkeitsausbruch etwas rot geworden, und ihre 
Augen, jetzt ohne Umſchattung der Wimpern mehr, 
funkelten. „Du erlaubſt dir ja ſchöne Dinge hier!“ 

„Ich — ich weiß nicht mehr, was ich ſage!“ ſchluchzte 
die Tante. „Du biſt ſchuld daran, Inge. Du reizeſt 
einen ſo lange, bis man nicht mehr aus und ein weiß. 
Ich will mich ja auch mäßigen — ach Gott, du darfſt 
dich auch nicht aufregen — wie kam das nur alles ſo? 
Ich hätte ja auch nichts ſagen ſollen. Aber der Ge⸗ 
danke, daß du Johanns Liebe —“ 

„Tante!! Was geht denn hier vor?“ 

Johann ſtand in der Tür, ganz entſetzt von dem 
Wortſchwall und den erregten Geſichtern. 
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„Herrgott, ihr habt euch doch nicht etwa gezankt? 
Jetzt? Aber Tante!!“ 

Der Tante war es, als ſtürze nun alles ein. Sie 
fing an, bitterlich in ihr Taſchentuch zu weinen. 

„Aber Tante!! Inge, Inge, Liebling, ſei doch 
ruhig, was iſt denn?“ 

Er war am Bett, ſtieß rückſichtslos das alte Fräu⸗ 
lein an, daß es beſtürzt zurückwich, kniete und liebkoſte 
Inges Hand. 

„Dummes Zeug, nicht?“ redete er beſchwichtigend 
auf fie ein. „Gar nichts, Mißverſtändniſſe, ja? Du 
regſt dich doch nicht auf, Inge, nicht wahr, nein?“ 

„Du!“ ſagte Inge mit einem kalten Funkeln in 
ihren grauen Augen. „Bleib du ruhig hocken, und die 
Tante bleibt auch, wo ſie iſt. Hintertüren habe ich noch 
niemals gebraucht. Wenn ſie denn durchaus will, daß 
du die Geſchichte unterſchlucken ſollſt, dann kann ich 
ſie dir ja einlöffeln. Meinetwegen!“ 

„Nein, nicht! Bitte, nicht!“ flehte Fräulein Se⸗ 
napius mit aufgehobenen Händen. 

„Still, Tante Selma, bitte!“ rief ihr Johann be⸗ 
fehlend hinüber. Dann über ſein junges Weib gebeugt, 
mit ganz veränderter Stimme: „Inge, ja! Was denn 
für eine Geſchichte? Sage ſie mir nur. Aber bloß, 
wenn's dich ſonſt aufregen würde. Wenn's irgend geht, 
Inge, liege jetzt lieber ein Weilchen ſtill. Laß mich dein 
Kiſſen zurechtlegen. Nachher oder morgen oder ſonſt⸗ 
wann. Iſt ja auch noch Zeit. Immer! Aber jetzt 
ſollteſt du lieber Ruhe haben.“ 

„Ja, ihr ſeid die Rechten,“ ſagte Inge grauſam. 
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„Erſt peitſcht ihr einen auf, daß man vor Aufregung 
zittert, und dann ſoll man ſich ſchnell hinlegen und den 
Mund halten.“ 

Daß ſie das ſagte, war nur ihre übliche Rache an 
der Tante. Im Grunde war ſie ganz ruhig. 

„Alſo, wenn dir das hilft, ſage es gleich,“ bat 
Johann. 

Tante Selma dachte: Falls es ihr jetzt ſchadet, 
haßt Johann mich fürs ganze Leben! Sie fühlte ſich 
ſo ſchwach, als ſolle ſie im nächſten Moment ohnmächtig 
werden. 

„Die Tante fragte mich, weshalb wir den Jungen 
Kuno nennen wollen, Johann.“ 

„Was??“ rief der in namenloſem Erſtaunen und 
ſtand unwillkürlich auf. Der Gedanke kam ihm plötzlich, 
es müſſe etwas mit der Tante paſſiert ſein, ſie ſei ihrer 
Sinne nicht ganz mächtig. Er ſah unſicher zu ihr hin⸗ 
über. — „Das hat ſie mich auch ſchon gefragt.“ 

„Nein, nein, Johann,“ ſagte Inge, die ihn erriet, 
mit halbem Lachen. „Du verſtehſt das nicht, ſie wußte 
ſchon, warum ſie das aufregte. Nun ſollſt du es ja auch 
anhören, ſieh nur zu, wie du es aushältſt. — Ich hatte 
alſo einen Mann lieb, der Kuno hieß.“ 

„Ku—“ ſtammelte Johann. 

„Ja, ja, mein armer Kerl. So war's. Kuno. Ich 
habe ihn wahnſinnig lieb gehabt. Ich wäre damals 
wohl für ihn geſtorben. Es war die alte Geſchichte: 
ein armer Leutnant und ſie hat auch nichts. Aber ſelig 
war's doch. Da bin ich ſelig geweſen, Johann. Er 
hat mich nicht halb ſo verwöhnt wie du, er war ein 
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eiferſüchtiger Tyrann. Und ich war auch eiferſüchtig. 
Wie eine Furie. Kannſt du dir das vorſtellen, Bübchen? 
Ja, ja, das war ein Feuerritt. Der lange Schrötter. 
Weißt's nicht mehr, Johann? Ihr ſeid mal zuſammen 
auf einem muſikaliſchen Tee bei uns geweſen. Ich 
habe ihn noch mit dir geärgert. Ach Gott! Wenn ich 
an die Zeit denke — nein, ich darf's nicht. Wozu 
auch? Es rührt ja doch nur alte Schmerzen auf. — — 
Dann war es auf einmal ſehr raſch aus. Entweder — 
oder. Ja, was hieß das in unſrem Falle? Zu Ent⸗ 
behrungen waren wir beide nicht gemacht. Er erſt 
recht nicht. ‚Wir wollen vernünftige Leute fein.‘ Ja, 
ja, ja. Man iſt es dann ja auch. ‚Aber dein erſtes Kind 
ſoll meinen Namen tragen, dann weiß ich, daß du 
mich doch nicht ganz vergißt.“ Ich hab's ihm ver⸗ 
ſprochen. — Vielleicht nennt er ſeine älteſte Tochter 
Inge. Ich hab's mir aber nicht verſprechen laſſen, 
denn wer weiß, ob ſeine Frau es ihm erlaubt. Wir 
Frauen machen ja doch die Weltgeſchichte. Alſo. — 
Und nun wird er Kuno heißen. Es braucht dich nicht 
zu ſtören, mein guter Johann. Das iſt ein ausgeſungenes 
Lied, ein ausgeweintes Leid. Ach ja. So, nun könnt 
ihr mich meinetwegen ein bißchen ſchlafen laſſen.“ 
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Johann konnte ſich ſpäter nie mehr darauf be⸗ 
ſinnen, wie er damals aus dem Schlafzimmer hinaus⸗ 
gelangt war. Ob er noch etwas geſagt hatte oder 
nicht. Ihr vielleicht die Decke glatt geſtrichen wie 
immer. Ob überhaupt die Tante mit ihm, vor ihm, 
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nach ihm hinausgegangen fei. Alles vollſtändig ver⸗ 
geſſen. 

Dann ſtand er am Wohnſtubenfenſter, draußen 
Novemvernebel. Kuno war ein Novemberkind. 

Kuno — — 

Und krampfhafte Anſtrengungen machte er, dieſe 
dumme Erregung zu bemeiſtern. 

Was iſt denn, was iſt denn? Früher! Es war ein⸗ 
mal. Na ja, das wußte ich doch. Was iſt denn dabei! 
Sie hat mir ja ſogar Ähnliches bei der Verlobung ge⸗ 
ſagt. Habe ich mir nun wieder eingeredet, daß fie mich 
damals liebte? Nein doch. Ich hab's ihr ja expreß 
verſichert. Was will ich denn? 

Kuno — 

Wie ſagte ſie vorhin: ein ausgeſungenes Lied, ein 
ausgeweintes Leid. Aus alſo, aus. Sie hat's ihm nur 
damals verſprochen. Verſtändlich, ja! Als ſie ſich auf 
immer von ihm trennte. Jetzt liebt ſie ihn nicht mehr 
und hält ihm doch ihr Wort. 

Was will ich denn nur? 

Sie iſt ehrlich. Es iſt ihr ſelber ſchwer geworden, 
es mir zu ſagen. Tante Selma hat's einfach erzwungen. 
Was ſollte ſie denn tun? Ehrlich und einfach der Be⸗ 
richt — 

Und Kuno ſoll der Junge heißen — — 

„Lieber, lieber Johann —“ Eine flehende Stimme. 

Da — jählings ſchoß ihm das Blut zu Kopf. Er 
wandte ſich wild herum. 

„Geh! geh! O — was —“ 

„Johann!!“ 
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„Nein, nein! Sag nichts! Geh weg!“ 

„Geliebter Johann —“ 

Er ſtieß die ausgeſtreckten Arme der Tante brutal 
zur Seite. Nichts mehr ſehen und hören — er ſtürmte 
aus der Tür ins Nebenzimmer. Da ſtand der feine 
blauſeidene Wagen mit den Nickelrädern, wackelte leiſe, 
ein Stimmchen regte ſich darin — 

Er ſtand einen Moment ſtarr mit blinden Augen. 
Dann wandte er ſich langſam und ſchwerfällig links 
um, tappte, als könne er wirklich nicht ſehen, zur Tür 
und ging fort. 

Sein Glück war aus. 
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Er wollte wohl, Inge ſolle es nicht merken. Aber 
konnte er denn das verſtecken? Sie ſah ſein aſchfahles 
Geſicht, das lederne Lächeln. Ja, nun machte er das 
wieder durch! Sie war jetzt gar nicht in der Stimmung, 
Tragik zu ſehen. Wie ihm die Worte nur ſchwer heraus⸗ 
kamen! Als wenn ihn jedes mit Meſſern ſchnitt! 

Sie wollte es überſehen. Tröſten wollte ſie nicht, 
er konnte ſich allein wieder zurechtfinden. Dabei aber 
ſah ſie doch ihm jedesmal unruhig nach den Augen, 
wenn er hereinlam. 

Wenn Fräulein Senapius unmittelbar nach dieſem 
Ausbruch abgereiſt wäre, hätte ſie wohl ganz etwas 
Beſonderes getan und auf den Namen Kuno, als Ruf⸗ 
namen wenigſtens, verzichtet. Denn Johann tat ihr 
in den nächſtfolgenden Stunden wirklich leid, und ſie 
dachte viel mehr an ihn als an ſich ſelbſt. 
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Aber Tante Selma blieb. 

Das ging einfach über ihre Kraft, jetzt, nach dieſem 
Einſturz, nach dieſem entſetzlichen Vorgang, den ſie 
veranlaßt hatte, fortzugehen, ins öde Nichts hinein. 
Sie würde dann vielleicht nie erfahren, wie es hier 
weiterging. Jede Stunde und Minute würde ſich ihr 
mit Schreckbildern füllen, und ſie konnte einfach den 
Verſtand über den Selbſtvorwürfen verlieren. Viel⸗ 
tauſendmal lieber auf der Stelle ſterben als ſo abreiſen! 

Aber daß ſie es eigentlich müſſe, empfand ſie auch. 
Sie ging demütig zu Johann und fragte ihn danach, 
aber dabei erſtarrte alles in ihr aus Furcht vor ſeiner 
Antwort. Wie ſie es dann vollbringen würde, wußte 
ſie nicht. 

Doch er ſah halb abweſend an ihr vorbei und ſagte 
ſeltſam gleichgültig: „Nein, wozu? Bleib doch.“ 

Es war ſogar, als habe er ganz vergeſſen, daß ſie 
Inge ſo aufgeregt habe. Das war noch ſchlimmer, 
als wenn er böſe und hart geweſen wäre. In dieſem 
Augenblick empfand die alte Tante, daß ſie wohl lieber 
ginge, als ſo bliebe! 

Denn auch das Hierbleiben war ſchrecklich genug. 

Und wenn ſie wirklich die alleinige Schuld gehabt 
hätte, daß ſie nun zu Inge gehen und um Ausſöhnung 
bitten könne. Dann ſollte ihr auch keine Demütigung 
zuviel werden! Aber im Grunde war doch nicht ſie, 
ſondern Inge die Schuldige. Sie hatte es nur in der 
Art verſehen, aber Inge —! Noch ſtand alles ſtill in 
ihr, wenn ſie an die Erzählung dachte, die das junge 
Weib ihnen gegeben hatte. 
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Es hatte fich ihr jo grauſam eingeprägt, daß ihr 
ganze Sätze wörtlich im Gedächtnis hafteten. 

Nein, eine Anknüpfung von ihr aus konnte gar 


nicht ſein. Es wäre eine bittere und ſchändliche Komödie 
geworden. 


Das Kind beſorgen, das war noch das einzige. 


Aber dazu war die ſtrotzende, ſehr eigenmächtige Amme 
da. Herumkriechen, ſich unſichtbar machen, nur mit⸗ 
fühlen, was vorging, das war jetzt die Rolle, die ſie 
im eigenen Vaterhauſe ſpielte. | 

Sie wußte nicht, daß die Tatſache, daß fie blieb, 
Inge reizte, die ſanftmütigen Regungen wieder erſtickte. 
Der erſte Tag ging vorbei, an dem vieles möglich ge⸗ 
weſen wäre, der nächſte fand ſchon ein verhärtetes Herz. 

Johann hätte die Sache abſchütteln müſſen! Was 


war denn dabei? Er durfte gar nicht ſo zerſchmettert 


davon ſein. Demnach hatte er ſich doch Einbildungen 
gemacht, die ſie ihm bei der Verlobung direkt verboten 
hatte! Wenn er jetzt litt, ſo war es ſeine eigene Tor⸗ 
heit und Männereitelkeit. Es mußte dann eben ſehen, 
wie er darüber wegkam. 

Den Namen Kuno wollte ſie ihm nun auch nicht 
mehr erlaſſen. Vielleicht war es ein ganz gutes 
Memento für ihn. 

Oder: er hätte eben ganz anders ſein müſſen. 
Nicht dieſer ſtumme verbiſſene Schmerz mit ſeiner 
lächerlich ungeſchickten Zudeckungsmanier. Das war 
ja nichts! Angeſtürmt kommen, ſie an den Händen 
packen, küſſen und ſchütteln in einem Atem, es einen 
hellen Wahnſinn nennen, daß er ſeinen eigenen Sohn 
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mit dieſer Art Erinnerungszeichen ſchmücken ſolle — 
über ihre hilfloſe Lage einfach andre Namen ins Standes⸗ 
regiſter tragen — das wäre noch gegangen. Ob ſie 
ſich ergeben hätte, war eine andre Frage, ſie hätte 
wahrſcheinlich wütend wie eine Megäre getobt, Fieber 
bekommen, ihn aus der Haut geängſtigt, ſchließlich doch 
ihren Willen durchgeſetzt — — aber es wäre doch Luft 
in dieſe dumpfe Geſchichte gekommen, ein tüchtiges 
Gewitter mit Hagelſchlag. 

Jetzt war alles ſo unangreifbar und quälend. 

Sie taumelte in den Stimmungen herum, verfiel 
gegen Abend in Melancholie. 

Johann war ſtundenlang nicht bei ihr geweſen, 
die Tante natürlich erſt recht nicht. Nur die Hebamme 
kam wie immer, und die Dienſtboten hatte ſie, ſowie 
ſie ſie brauchte, zur Hand. In dieſer düſtern November⸗ 
abendſtimmung mit den ſtreifenden Regenſchauern an 
den Scheiben, dem heulenden Wind und den fieberhaft 
herumfahrenden Gedanken kam ſie ſich wie eine Aus⸗ 
geſtoßene vor. 

Sie fing an zu weinen. 

Die Liebeszeit mit Kuno von Schrötter ſtieg Zug 
um Zug wieder empor. Der ganze längſt überwundene 
Entſagungsjammer wühlte in ihr, heißer und heißer 
floſſen ihre Tränen. 

Ich hab's Johann bekannt! Hätte er nun nicht 
Mitleid mit mir haben müſſen? Fühlte er nicht die 
Leiden heraus, die ich durchgemacht habe? Aber er 
hat nur Mitleid mit ſich ſelber. Und ich — ich hatte 
es auch mit ihm! 
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Um was? Wieviel kleiner ift ſein Leid als meins. 
Was ihm Schmerzen bereitet, iſt ſeine eigene ver⸗ 
wegene Einbildung, an der ich unſchuldig bin. Habe 
ich ihn je glauben laſſen, daß ich ihn liebte? Er hat 
kein Recht, zu leiden! 

Aber ich habe den Trank ausſchütten müſſen, als 
er ſchon meine Lippen berührte. Sich losreißen aus 
den Armen lebendiger Liebe, um kalter Erwägungen 
willen — das mache mal erſt einer durch, der das nicht 
kennt! 

O Kuno, Kuno, in welche Verlaſſenheit haft du mich 
gebracht! 

Sie war verweint und verjammert, als ſie endlich 
klingelte. Sie wollte ihr Kind haben. 

Als ſie es in einer Art hyſteriſcher Gewaltſamkeit 
liebkoſte und es bei dem Namen rief, den ſie eben zu 
ungezählten Malen in ihr Kiſſen geſchluchzt hatte, kam 
Johann zufällig herein. Sie hörte nicht auf, tat, als 
wenn ſie ihn nicht ſähe. Es war, als wollte er heran⸗ 
kommea, aber nach ein paar Schritten blieb er ſtehen. 
In ihr Ohr fiel das Geräuſch zuſammenknirſchender 
Zähne. Mit einem unerklärlichen Gefühl, das beinahe 
Grauen war, brach ihr der Laut im Munde ab, und ſie 
blickte zu ihm hinüber. Die Kinnbacken arbeiteten ihm 
im Geſicht, aber ſeine Augen hatten einen erloſchenen 
Ausdruck. Ohne ein einziges Wort zu ſagen, wandte 
er ſich herum und ging hinaus. 

Er haßte ſeinen kleinen Sohn. 
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Jetzt wäre alles umſonſt geweſen. Wenn fie zu 
ihm gekommen wäre und vor ihm gekniet hätte, ihm 
die liebſten Worte gegeben, dem Kinde jenen Namen 
wieder abgenommen, es hätte nichts mehr geholfen. 
Es war in ihm etwas geriſſen. Und das Kind — das 
war für ihn: Kuno. Und wenn niemand je es mehr 
mit dieſem Namen genannt hätte, für ihn blieb es: 
Kuno. 

Von dieſer Zeit hörte Johann Senapius auf, 
Intereſſe an Weib und Kind zu zeigen. Aber ſein 
Buchhändler lernte ihn wieder kennen: er ſaß ſtunden⸗ 
lang dort und ſichtete das Material für eine neue Arbeit. 
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| Zehntes Kapitel 


Trau Inge erholte ſich ſehr langſam. Sie hatte 
Schmerzen und Unbequemlichkeiten in Menge, 
mußte monatelang auf den Sofas herumliegen. Der 
ganze Winter ging drüber hin. „Ihr vertanzter Körper 
rächt ſich eben,“ ſagte Teichgräber grob, als ſie ihm 
mit ihren ewigen Klagen auf die Nerven fiel. „Die 
Weltdamen bezahlen ihre Mutterfreuden immer am 
teuerſten.“ 

Mutterfreuden! Wo die wohl ſteckten? Sie ſah 
das Kind ja kaum. Die Amme war eben ſo gewalt⸗ 
tätig wie unentbehrlich. Es war aber auch ſchon gut, 
ſie hätte die Pflege allein gar nicht ausgehalten. 

Es war ein elender Winter. Die Menſchen kamen 
auch nicht ſo zu ihr, wie ſie gemußt hätten. Die ver⸗ 
ſtimmte, verhäßlichte und in der Toilette nachläſſig 
gewordene Frau zog nicht mehr wie ſonſt die blendende 
Inge. Wenigſtens nicht für die Menſchen, an denen 
ihr lag. Nach den Treuen und Langweiligen fragte ſie 
nichts. | 

Daß Johann ſich jo deutlich von ihr abfonderte, 
wollte ſie nicht merken, nicht einmal vor ſich ſelber zu⸗ 
geben. Sie war einfach noch nicht friſch genug dazu, 
dem gebührend zu begegnen. Sie konnte es weder 
verachten, noch, wie einmal ſchon, mit ihren kleinen 
Frauenkünſten überwinden. Sie wollte, es ſollte ihr 
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vollſtändig gleichgültig fein — war es aber nicht. Sie 
tat, als ſähe ſie es nicht, und trug unaufhörlich den 
Stachel davon in ſich herum. 

Vielleicht machte ſie das ſo mürbe, verſtimmt und 
krank, oder weil ſie das ſchon war, konnte ſie dieſem 
Mißgefühl nicht widerſtehen, und das machte ſie noch 
kränker, hielt ihre Kräftigung auf. 

Manchmal, wenn ein andrer, ein lebendigerer Ton 
in ſeiner Stimme war, horchte ſie unwillkürlich auf. 
Jetzt kam ſein altes Weſen wieder zurück! Nein, es war 
eine Täuſchung. Im nächſten Moment war er ſchon 
wieder fremd, abgekehrt, als ginge ſie ihn gar nichts an. 

War das Spiel? 

Ach, Johann und ſpielen! Aber war denn das 
möglich, daß ſeine Liebe an der Eiferſucht glattweg 
geſtorben war? Was für Portionen von dieſer bittern 
Koſt hatte er ehemals vertragen können! | 

Am Ende doch nur eine aufgezwungene Maske? 
Nicht, um zu ſpielen, ſondern weil er dachte, das — 
jetzt ſo ſein? 

Es ſah nicht aufgezwungen aus. | | 

Oftmals nahm fie jich feſt vor, ihn wegen dieſer 
Kunoſache anzuſprechen. Ihm zuzureden. Was ſollte 
dieſe in die Länge gezogene tragiſche Muſe? Er ſollte 
ſich doch beruhigen, ſich überwinden. Er hatte ja auch 
gar kein Recht zum Leiden und jetzt doch wahrhaftig 
keinen Grund mehr. Sie überwand ſich ja auch. Nenne 
er das Bübchen doch Hans oder Johannes, wie es 
auch hieß, dann war doch wirklich alle dieſe Konflikt⸗ 
ſucherei aus der Welt! 
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Dies alberne Wichtignehmen! 

Wenn ſie ſich dann ſchon ſo in Arger geredet hatte, 
unterließ ſie ſowieſo die Ausſprache. Es war ihr dann 
plötzlich verächtlich und der Mühe nicht wert, ſich auch 
noch zu zanken. Aber ſelbſt, wenn ſie in guter und 
verſöhnlicher Stimmung war, kam ſie nicht dazu, kam 
ſie einfach nicht an ihn heran. 

Es war plötzlich eine Diſtanz zwiſchen ihnen, die 
alles unmöglich machte. Sie hätte ihrer eigenen Stimme 
nicht getraut. 

Dann wieder leugnete ſie alles vor ſich ab. Es war 
nichts da, es hatte einfach nichts da zu ſein. Johann 
hatte ſich nicht ſo wichtig zu machen. 

Aber dies ſchreckliche Alleinſein! Dies Sichlang⸗ 
weilen! Dies Unbehütetfein! 

„Johann, ich möchte ausgehen heute.“ Es war 
ſchlimmer Wind. | 

„Ja, das tu nur. Das wird dir gut fein.” 

„So? Vielleicht an den Fluß?“ 

Er wachte etwas auf. „An den Fluß lieber nicht, 
Inge. Die Luft geht ſcharf. Bleibe doch in den Straßen. 
Nimm Sophie mit.“ 

Sie ſchwieg, nahe am Weinen. Daß er ſich doch 
noch etwas für ſie ſorgte, warf ſie beinah um. Aber 
er ſagte nicht, daß er mitgehen wolle. Sophie ſchlug 
er vor. 

Als das Kind anfing, auf ſeinen Beinchen zu ſtehen, 
rief ſie ihn einmal mit verſtellt harmloſer Stimme 
herein. Er kam in die Tür. Aus den Augenwinkeln 
warf ſie einen Blick nach ihm. Es war kein Fünkchen 
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Licht in ſeinen Zügen, kein Intereſſe, keine Güte. 
Wie toter Stein. 

„Sieh mal, er kann ſtehen,“ — ſie vermied den 
Namen. 

„Das iſt gut,“ ſagte er. Aber wie er ſich umwandte, 
ſah ſie wieder das Arbeiten der Kinnbacken und das 
ſonderbare Fahlwerden, nach beiden Seiten von der 
Naſenwurzel ausgehend. 

Er liebt uns doch noch und leidet darunter, dachte 
ſie, aber die Erkenntnis war eher unheimlich als 
tröſtend. 

Inge wurde ſich mit der Zeit ſelbſt widerlich. Sie 
fand ſich häßlich, alt und reizlos. Auf der Straße 
konnten die Männer jetzt an ihr vorübergehen, ohne 
ſich nach ihr umzuwenden. Das verblüffte Anſtarren, 
das ſie von früher her ſo gut kannte, unterblieb jetzt 
faſt immer. Wenn ſie es ſo nicht gemerkt hätte, würde 
ſie es durch die Großmutter erfahren haben. „Du gehörſt 
zu den Frauen, die Kinderkriegen häßlich macht. Nimm 
dich nur in acht, daß es nicht wieder vorkommt.“ 

Ich brauche mich nicht in acht zu nehmen! dachte 
ſie bitter. 

Da paſſierte, als ſie einmal wieder ganz elend war, 
etwas ſehr Seltſames. 

Es war von einem Verlag ein Eilbrief an Johann 
gekommen, und da ſie gerade über die Diele ging, 
als der Bote kam, nahm ſie ihm den Brief ab und 
brachte ihn hinüber. 

Sie war monatelang nicht in Johanns Stube ge⸗ 
weſen. Weil nun die Türen hier ſo leiſe gingen, er ſie 
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auch nicht vermutete und vielleicht für ein Mädchen 
hielt, ſah er nicht auf, bis ſie an feinem Schreibtiſch 
ſtand. 

Sie wollte doch den Brief hinlegen und gleich wieder 
fortgehen, als er ſie bemerkte. Ihr Anblick, ſo uner⸗ 
wartet und an ſeiner Arbeitsſtätte, löſte jahlings einen 
Strom alter Gefühle in ihm. Er griff mit einem halben 
Laut nach ihrer Hand und hielt ſie feſt. Seine Augen 
lebten und leuchteten mit einem Male. 

„Inge, wie ſiehſt du elend aus!“ rief er unwill⸗ 
kürlich betroffen. 

„Das weiß ich ſelber,“ ſagte ſie verwirrt und ge⸗ 
quält und ſtrebte, ſich loszumachen. Sie ſchämte ſich 
plötzlich ihres Ausſehens vor ſeinen ſuchenden Blicken. 
Aber er hielt ſie feſt. 

„O Inge,“ ſagte er, beugte den Kopf und küßte 
ihr die Hand zweimal, dreimal, voller Inbrunſt. 

Dieſe ehrfurchtsvolle Zärtlichkeit aus alten Tagen 
war jetzt zuviel für ſie. Sie hielt ſich die freie Hand 
vors Geſicht und fing an zu ſchluchzen wie ein Kind. 
Da ſprang er empor, zog ſie an ſich, legte ihren Kopf 
an ſeine Schulter, küßte zart ihr unordentliches Haar. 

„Du liebſt mich auch nicht mehr!“ weinte ſie ver⸗ 
zweifelt heraus. 

Er antwortete ihr nicht, ſtreichelte ihr nur haſtig 
wieder und wieder übers Haar. Aber ſie fühlte, wie 
ſein Herz ſchlug. 

„Mir iſt immer ſo ſchlecht, und niemand kümmert 
ſich um mich!“ klagte ſie. 

„Ja, ja, ich weiß, ich weiß — oder ich wußte auch 
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nicht —“ murmelte er mit zerriſſener Stimme. „Du 
mußt mir das nicht übelnehmen, Inge!“ 

„Übel —?” fragte fie bitter ſpöttiſch. 

Sie machte ſich von ihm los. — Worauf lief denn 
dies nun ſchließlich hinaus? 

„Laß lieber,“ ſagte ſie herb und trotzig. „Wir ſind 
uns ja doch fremd.“ 

Dies ſollte wohl eine Herausforderung ſein, aber 
er entgegnete nichts, ſetzte ſich vor ſeinen Schreib⸗ 
tiſch, nahm ſeinen Kopf in beide Hände, als müſſe er 
ihn halten. 

Iſt das nun Liebe? dachte ſie und ſah ihn an. Ja, 
wahrſcheinlich. Aber was für eine! Und welche Rolle: 
weiſt die mir an! 

Die beleidigte Schönheit regte ſich wieder in ihr. 

Da, im Gedanken an den ganzen durchquälten 
letzten Winter faßte ſie einen raſchen Entſchluß. Es 
durfte nicht wieder in dieſen Zuſtand zurückgehen! 

„Johann,“ ſagte ſie ſanft, „um die Geſchichte, die 
ich dir damals erzählte, brauchſt du dich nicht mehr zu 
quälen. Die habe ich längſt vergeſſen. Du nimmſt das 
alles viel zu ſchwer. Wir können den Jungen auch 
Van nennen, ebenſo gut.“ 

Johann rührte ſich nicht, ſaß wie vorhin mit ver⸗ 
grabenem Kopf. Er tat ihr jetzt wirklich leid. Was litt 
ſolch abhängiges Männerherz! Nein, dagegen war ihre 
Schmerzfähigzkeit nichts. 

„Komm, ſei lieb,“ ſagte ſie und ſtrich ihm leiſe über 
das Haar. 

Da ließ er ſeine Hände fallen und ſah ſie an. Es 
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war ein unſägliches Verwundern, etwas Ratloſes in 
jeinen Mienen, ein Ringen, ein Ringen — nach was 
Unverſtändlich fein ganzer Ausdruck — 

„Ja, ja, Inge, danke —“ ſagte er und beugte ſich 
wieder über ihre Hände. „Du biſt ſehr gut. Aber es 
iſt nicht nötig, laß das Kind ruhig ſo weiter heißen. 
Das Umnennen iſt ja ſo unbequem. Schon die Leute 
würden ſich immer verſprechen. Aber ich danke dir, 
Inge _u 

Ich kann ihn nicht verſtehen, dachte ſie von leiſem 
Erſchauern gequält. Was geht in ihm denn vor? Ich 
möchte es wiſſen! 
® ® 6 

Das fragte ſie ſich hundertmal in der Zeit, die 
jetzt folgte, in der er ſie von neuem umwarb. Es war 
wie eine kranke Leidenſchaft an ihm, nichts hes 
und Beglücktes, nichts wie ſonſt. 

Er war ihr unheimlich, manchmal beinahe ab⸗ 
ſtoßend. Dann wieder faſt dämoniſch intereſſant W 
das Rätſelhafte ſeines Weſens. 

Sie überließ ſich dieſer ſprunghaften, chende, 
unruhigen, unfrohen Liebe mit einem aufregenden 
Gemiſch von Luſt und Furcht. Sie konnte manchmal 
ihrem Empfinden nicht gebieten, als ſei etwas Totes 
in ihm, das ſie weder mit Liebe noch mit Qual je er⸗ 
wärmen oder erlöſen könne. Sie fühlte dunkel, daß 
etwas zwiſchen ihnen abgeriſſen ſei, daß ſie nicht mehr 
wie einſt zu ihm, in ſein innerſtes Eigenleben, hinüber⸗ 
greifen könne nach Luſt und Laune. Daß er eine 
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merkwürdige Art von Unempfindlichkeit gegen fie an⸗ 
genommen hatte. 

Das reizte ſie, aber nicht unangenehm. 

Schnell wie ihre Schönheit gegangen war, kam 
ſie wieder. Eine Pflanze, die man begoſſen hat. Im 
April beſuchte ſie noch einen verſpäteten Klubball. 
Alle ſagten, ſie ſei ſo ſchön noch nie geweſen. Viel⸗ 
leicht bildeten ſie ſich das ein, maßen ſie an ihrer 
ſchlechten Zeit. Aber der dankbare Jubel ihrer Ver⸗ 
ehrer über ihre Rückkehr in das Land der ſorgloſen, 
leichtherzigen Galanterie war ohne Grenzen. Wie auf 
leuchtenden Wellen ward ſie davongetragen. 

Und ſeltſam — mitten im Rauſch rührte ſie der 
Gedanke an den finſtern, leidenſchaftlichen Mann zu 
Hauſe, den ſie weniger verſtand als irgend einen der 
Tänzer um ſich her, und mochten die Geſpräche mit 
ihnen auch nichts wie maskierte Spielereien ſein, in 
denen kein Wort ſo genommen werden konnte, wie es 
klang. 

— — — Das Rätſelhafte an Johann bekam zu⸗ 
letzt etwas Peinigendes. Er wurde ihr ganz un⸗ 
berechenbar, ſie konnte nie vorher wiſſen, wie etwas 
auf ihn wirken würde. Auf die Künſte, denen gegenüber 
ſonſt kein Mann ſtandhielt, reagierte er gar nicht. 
Irgendein zufälliges Wort aber konnte ihn erſchüttern, 
tagelang von ihr entfernen. Und ſie ſann und fand 
die Zuſammenhänge nicht. = 

Es war für fie, die gewohnt war, mit Männern den 
Ton anzugeben, eine beſtändige Aufregung, die ihr 
leiſe im Blut vibrierte, ſie in den entgegengeſetzten 
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Stimmungen herumtrieb. Es gab ihrer kühlen Art 
etwas leiſe Sinnliches, das ſich mancher gern mit 
Herzblut erkauft hätte, das aber Johann nicht einmal 
fühlte. 

Jetzt war er es, der launiſch war — wenigſtens 
launiſch für ſie, die ſeinen Motiven nicht nachkommen 
konnte. Er riß ſie hin und her, ließ ſie hungern oder 
überſchwemmte ſie, und ſie wußte es nie, warum dies 
und warum das — 

Wochenlang war er ihr wieder ganz fern, ſtill und 
tot wie Stein, ganz abſorbiert von ſeiner Arbeit. Ihr 
leiſes Locken hörte er nicht. Daß ſie beleidigt ver⸗ 
ſtummte und ſich zurückzog, merkte er nicht. Sie galt 
in der Geſellſchaft für glatt — aber was iſt die bewußte 
Glätte, die immer künſtlich präpariert werden muß, 
gegen dieſe ſteinkalte Mauer, an der nicht einmal ein 
Gedanke an die Höhe zu laufen wagt. — 

An den kleinen Kuno, der im Kinderzimmer laufen 
lernte, dachten ſie alle beide nicht. 
® ® ® 

Als das zweite Kind ſein Kommen ankündigte, 
fehlte Johanns Sorgfalt in Inges Leben. Sie ängſtigte 
ſich Tag und Nacht davor, er ſchien kaum daran zu 
denken, wenn ſie ihn nicht erinnerte. Manchmal war 
ſie weinerlich und klagte ihm vor: „Wenn ich nun dabei 
ſterbe, Johann!“ 

„Nein,“ ſagte er, „Teichgräber meint, es wird wie 
das vorige Mal ſein.“ 

Teichgräber meint — ach ja. Und er ſelbſt —? 
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Er, er meinte nichts. Er vergaß es ja alle Augen⸗ 
blick wieder. 

Inge konnte jetzt immer ſchlecht ſchlafen, es mußte 
Licht die Nacht durch brennen. Manchmal ſaß ſie lange 
aufgeſtützt und betrachtete Johanns magere undurch⸗ 
dringliche Züge mit dem bleiernen Ausdruck. 

Wo iſt er jetzt —? dachte fie. Wer iſt er? 
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Es war wieder ein Junge. Er hieß Bernhard und 
wurde Bernt genannt. Fräulein Senapius kam nicht. 
Johann mußte, als es vorbei war, aus ſeinem Studier⸗ 
zimmer geholt werden. Er lag dann vor Inges Bett, 
ſchluchzend vor jäher Erregung, aber nach dem Kinde 
fragte er kaum. 

Inge auch nicht. Die neue Amme, ein naives 
junges Ding, konnte ſich nur ſchwer darin finden, 
daß ſie mit ihrem Pflegling den ganzen Tag in der 
Hinterſtube ſitzen ſollte, wo das ältere Brüderchen 
mit ſeiner Kinderfrau war. Sie ſelbſt hatte ſich von 
ihrem Kindchen ſehr ſchwer losgeriſſen und meinte 
nun, es müſſe jeder andern Mutter ebenſo gehen. 
Dies war aber nicht der Fall. | 

Inge hatte anfangs ſehr viel Milch, aber ſie ließ 
ſie ſich abziehen. In Teichgräbers Augen war das 
ein Skandal. Er räſonnierte in ſo unverhohlenen Aus⸗ 
drücken, daß Inge ihn ſatt bekam. Mit ihrem feinſten 
Geſellſchaftslächeln bat ſie ihn, ſich dem ſteten Arger 
mit ihr nun nicht länger auszuſetzen. 

Als ſie das ſagte, hatte ſie wieder einmal ihre 
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ſchöne Stunde, ſie ſah languiſſant aus mit dunkeln 


Ringen unter den Augen, die aber reizvoll gegen die 
Zartheit der Haut kontraſtierten. Teichgräber ver⸗ 
wandelte ſich bei dieſem Anblick plötzlich von dem ent⸗ 
rüſteten Arzt in den Mann, der eine Schwäche für 
ſchöne Frauen hatte. Ihre Ablehnung, ſo gut ſie ihr 
ſtand, tat ihm leid, und er verſuchte eifrig einzulenken. 
Aber es half ihm nichts mehr, er hatte nun einmal 
bei Frau Inge verſpielt. Sehr verdrießlich zog er ab. 
Ich hätte damit rechnen können! warf er ſich vor. 
Dieſe Art Frauen ſind eben keine Mütter, und am 
Ende ſollen ſie es auch gar nicht ſein. Es wäre ja eine 
Umkehrung ihrer Natur. Was entzückt uns an ihnen? 
Das Kapriziöſe, Anſpruchsvolle, der vollkommene 
Anarchismus ihres Gefühlslebens — alles Dinge, die 
der Mütterlichkeit diametral entgegengeſetzt ſind. Was 
hatte ich mich dabei als pedantiſcher Tropf anzuſtellen? 
Aber das kam, weil ſie in der Tat jetzt manchmal häß⸗ 
lich und fade iſt, daß man ihr feines Hetärentum ver⸗ 
gißt. Ja, ja, das Mutterſein ſteht ihr nicht einmal 
phyſiſch! 

Inge ſelbſt empfand es jetzt alle Tage: ſie war als 
Mädchen glücklicher geweſen. Mehr in ihrer eigenſten 
Strömung. Was war jetzt mit ihr? Alle Augenblicke 
behindert, mit Dingen beſchwert, die ihr viel mehr 
quälend als köſtlich waren, von Schmerzen befallen, 
ſie, die von jeher weichlich und feige geweſen war, 
entſtellt und in dem Bewußtſein davon niedergezogen, 
eſpritlos, langweilig. 

Es hätte vielleicht ſo ſein müſſen: ein ewig ver⸗ 
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liebter Mann, der ihr Sklave war und doch dabei 
Eigenſchaften hatte, die ſie ſelber leiſe in Atem hielten, 
mit dem ſie geſellſchaftlich eine Figur machte und dem 
ſie geiſtig überlegen genug war, um ihn in jedem 
Moment zu durchſchauen. Eine Art Kuno von Schrötter 
etwa, aber ohne die eigene ſtarke Benommenheit von 
ihm, die ſie zu abhängig gemacht hätte. 

Und dann: Kinderloſigkeit. 

Diesmal fühlte ſie es noch weit ſtärker als das 
erſtemal: ſie war nicht zur Mutter gemacht. Es wurde 
in ihr beinah ſchon zum phyſiſchen Widerwillen. Sie 
roch auch kleine Kinder nicht gern. Wenn es hieß: 
Kuno huſtet, oder: Bernt iſt krank — dann fühlte ſie 
freilich auch einen raſchen Schlag am Herzen wie von 
Angſt und Sorge. Das tröftete fie noch ſelber, denn 
ſie kam ſich oft erbärmlich vor in ihrer Fühlloſigkeit. 
Sie liebte alſo die Kinder im Grunde doch! Sie war 
nicht ganz defekt oder gar pervers auf dieſem Felde. 
Sie liebte nur das Umſichhaben und Betun nicht. 

Vielleicht, wenn ſie größer würden — 

Ja, ſie konnte ſich das ſchön vorſtellen: ſie in der 
Mitte und zwei große hübſche Söhne zu beiden Seiten. 
Eine neue Form der Ritterlichkeit würde ſie dann er⸗ 
leben. Ob ſie nicht beide Offiziere werden konnten? 

Es ekelte ſie dann wieder vor ihrer Oberflächlich⸗ 
keit, nur in dieſem Lichte ihre Kinder anzuſehen. Wie 
gemein ſie doch eigentlich war. Woher kam das nur? 
Ob andre Mütter das auch durchmachten? Zu ſehen 
war es nirgends, auch nicht ſo wie bei ihr. Sie wußte, 
daß ſie in ihren Kreiſen ſchon deswegen in einen ganz 
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ſchlechten Ruf gekommen war. Teichgräber mochte 
da auch wohl nicht Weniges geklatſcht haben. Übrigens 
ſahen es ja auch alle Beſucherinnen, daß ſie nie die 
Kinder bei ſich hatte, nicht einmal über ſie Beſcheid 
wußte. Ja, ja, die Verurteilung und Empörung war 
ſchon im vollen Gange! 

Aber Frau Inge glaubte hier wieder einmal nicht 
recht an den guten Schein. Sie war überzeugt, daß 
viele Frauen nicht beſſere Mütter waren als ſie und 
dies nur nicht merken ließen. Sie ſollte ihre Geſell⸗ 
ſchaftskolleginnen doch wohl kennen! 

Trotzdem beſſerte das natürlich nichts. Da machte 
ſie ſich gar nichts vor. Naturwidrig war es auf jeden 
Fall, in dieſer Hinſicht ſo inſtinktlos zu ſein. ee 
konnte man es überwinden — 

Aber wozu —? 

Sie ſchlug ſich in wirklicher Ehrlichkeit immer wieder 
mit der Frage herum, wie ſie damals damit gerungen 
hatte, über ihre ſchlechteren Inſtinkte hinweg, Johann 
ein ſelbſtloſes Eheweib zu werden. Und auch diesmal 
unterlag ſie ſich ſelber. 

Sie konnte nicht werden, was ſie nicht war, und 
wenn ihr dies noch ſo erſtrebenswert erſchien. 


Als Mädchen war ſie glücklicher geweſen, ja! Auch 
freier und ſtolzer und gleichmütiger. Was hatte ihr 
Männerverehrung bedeutet? Nicht einen Herzſchlag 
hatte ſie darum mehr, nicht eine Minute ſchlief ſie 
deswegen ſpäter ein. Sie hatte immer empfunden, 
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fie hätte eigentlich lauter Intereſſen, die über dies Feld 
hinausgingen. 

Sie hatte die Galanterieen nicht gebraucht, weil ſie 
ſie hatte! Ein einfaches Rechenexempel. 

Jetzt? 

Sie war nur ſtrichweiſe noch ſchön. Es konnten 
Zeiten kommen, in denen ſie die jüngſten und ſchönſten 
Mädchen in der Geſellſchaft ausſtach. Ja, in gewiſſer 
Weiſe ſtand die Bahn zu ihr jetzt viel mehr offen: 
der Dienſt an ihrem Altar brauchte keine Konſequenzen 
zu haben. Männer huldigten ihr, die viel zu ehrenhaft 
waren, um ſich einem vermögensloſen Mädchen zu 
nähern. 

Aber das täuſchte ſie nicht. Es konnte ſie kaum 
mehr für einen einzigen Abend berauſchen. Die 
grinſende Fratze des: Verſtehſt du? Das nennt man 
vogelfrei! — glotzte den ergebenen Schmeichlern über 
die Schulter. Sie litt oft wochenlang am Geſellſchafts⸗ 
ekel. 

Und was hatte ſie zu Hauſe? | 

Einen Mann, vor dem ſie ſich leiſe fürchtete, deſſen 
brennende Augen ſie nicht aushalten konnte, deſſen 
dann wieder erloſchenes, eiskaltes Weſen ſie reizte und 
quälte. Das Gefühl eines Geheimniſſes in der Mannes⸗ 
natur, das die eigene Natur nicht ertrug. Eine Art 
von Vorbehalt, von einer geiſtigen Feſtung, vor der 
ſie machtlos und ratlos ſtand. Ohne Einfluß, alle ihre 
Mittel lahm und verhöhnt. 

Dann die Kinder ohne das Glück der Kinderſtube. 
Dann ſich ſelbſt, vor der ſie ſich ekelte. 
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Das viele Ekeln und nutzloſe Krümmen und Winden 
war auch erſt gekommen, ſeit ſie verheiratet war. Sie 
hätte nie heiraten müſſen! Oder doch in ganz andre 
Verhältniſſe. 

Ja, ſie war verrückt geweſen, einen Mann wie 
Johann zu nehmen. Einen Träumer und Sonderling. 
Einen ganz umſponnenen Gelehrten mit überfeiner 
Seele. Mancher Selbſtvorwurf, mit dem ſie ſich ab⸗ 
quälte, war ſicherlich nur eine unmerkliche Suggeſtion 
dieſer weltfernen, abſtrakten Art. 

Er war auch eigentlich nicht reich genug. Dieſe 
Wohlhabenheit war bequem, aber ſie geſtattete keine 
Extravaganzen. Und dieſe hätte ſie jetzt gebraucht! 
Koloman Mertens hatte ſich eine Schauſpielerin aus 
Köln zur Frau geholt. Die durfte leben! Alle Jahre 
ein paar Reiſen, ein prachtvolles Auto; Geſellſchaften 
gab ſie, daß es Mode wurde, ſie in den Zeitungen be⸗ 
ſchrieben zu leſen. Dieſe Frau hatte auch Kinder. 
Ja, wo ſteckten die? Wer fragte danach, ob [ie Mütter⸗ 
lichkeit zeigte? Kein Menſch blamierte ſich ſo weit. 
Aber einer Frau Doktor Senapius ſah man auf die 
Finger. 

Selbſt wenn es gegangen und das Geld dafür da⸗ 
geweſen wäre, ſie hätte in ihrem Hauſe die Extra⸗ 
vaganzen der Frau Mertens nicht nachmachen können. 
Dazu fehlte hier die Umrahmung, es hätte ſtillos und 
erzwungen gewirkt. Sie war auch zu energielos jetzt, 
zu zermürbt, innerlich zu tief verſtimmt. 

Aber ſie hätte ſich beſſer kennen müſſen, als ſie 
die Wahl zwiſchen Johann Senapius und Mertens 
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hatte. Es war ihr doch noch nie zum Guten aus⸗ 
geſchlagen, wenn ſie ihrer ſogenannten beſſeren Natur 
gefolgt war. 

Nun ſaß ſie da. Und was weiter? 
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Wenn fie glücklich geweſen wäre und naiv genug, 
ihre geſellſchaftliche Rolle mit unbefangenem Triumph 
zu genießen, ſo hätte ſie ihren Mann ganz in Frieden 
gelaſſen. Dann hätte er ſtudieren und ſich einſpinnen 
mögen, wie er wollte. Aber jetzt war ſie nervös und 
unruhig und riß an dem Problem, das ihr ſein Weſen 
verbarg. In ſich empfand ſie es als die letzte Demüti⸗ 
gung, die ihr angetan werden konnte, daß er ſo oft 
gegen ſie wie unempfindlich blieb. | 

Sie wußte, daß ſie ihn ſtörte und verſtörte, wenn 
ſie ihn aus ſeinem Arbeitsleben riß. Daß er dann in 
gewiſſer Weiſe nachgab und daß der Erfolg dann 
doch wieder anders war, als ſie gewollt hatte. Sie 
litt dann beinah unter dieſer finſtern und gequälten 
Liebe. Und ſie konnte doch die Grauſamkeit nicht laſſen, 
ſeine Empfindungen für ſie, die wie betäubt, erſtickt, 
eingeſargt zur Ruhe gebettet waren, immer wieder 
aufzureißen zu neuer gegenſeitiger Qual. 

Und was für Anſtrengungen, wie viele verborgene 
Demütigungen es ſie koſtete, ehe ſie wieder auf⸗ 
wachten, das N ſie ſich nicht einmal ſelber ein⸗ 
ee 

Einmal, ein einziges Mal nur kam ein Aufſchrei 
von ihm. „Inge, geh hinaus, ich kann nicht mehr!“ 
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Sie hielt ſeinen Blick mit harten Augen feſt. „Du 
möchteſt wohl, daß ich das Haus verlaſſen ſoll?“ 

„O nein!! Inge!!“ 

Ganz verzerrt in Schreck war ſein Geſicht. 

Dann kam er zu ihr, ſtolpernd beinah, reichte ihr 
die Hand. 

„Hilf mir doch, Inge! Nein, hilf mir nicht! Laß 
mich! Ach, das Leben iſt etwas Schreckliches!“ 

„Du machſt es dir ſchrecklich,“ ſagte ſie hart. Wie 
ſie dies ewige Hin und Her vor ſich kannte! Was wollte 
denn der Menſch? Entweder — oder! 

Und plötzlich kam ihr ein unbarmherziger Gedanke, 
der ihr ſein Weſen zu erklären ſchien und den ſie aus⸗ 
ſprach, mit einer grauſamen Luſt: „Du biſt feige. 
Du fürchteſt dich vor der Liebe zu mir.“ 

Er blieb noch einen Augenblick in der Stellung, 
dann wandte er ſich ab. 

„Ja,“ ſagte er. „Du haſt recht. Ich fürchte mich 
ſehr vor der Liebe.“ 

Er ging an ſeinen Schreibtiſch. Sie blieb an der 
Tür ſtehen, ihre Augen funkelten kalt und böſe. 

„Einen feigen Mann verachte ich!“ 

Er ſah zu ihr hinüber. Sein Geſicht war blaß, 
ernſt und beinah unbeweglich. Aber ihr war, als ſei 
in ſeinen Augen ein merkwürdiges Lächeln. 

Über ſie? 

Sie fühlte ſich plötzlich wieder ſo jämmerlich elend, 
ſo klein, ſo unterlegen. Als habe ſie einen Streich in 
leere Luft geführt. In dieſem Moment wünſchte ſie 
ihm Böſes. i 
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Als fie hinaus war, ſaß er lange mit ſtarren Augen, 
wie ausgehöhlt. 

Ja, er fürchtete ſich vor der Liebe, die ſtärker war 
als ſeine Lebenskraft. Und doch eine Unnatur wie 
Gift und Galle. Leben konnte er nur: ſie erſtickend, 
ſie nicht ſehend, blind, taub, fern, fern, fern von ihr. 

O, wie tut das Eis ſo wohl! Es kühlt und lindert 
die tödliche Hitze. Liebe — ein Geſchenk Gottes? Gott 
— du weißt nichts von ihr. Die Hölle, die Hölle iſt ihr 
Haus. 

Menſch ſein heißt: — nicht lieben 
müſſen! 


„Sie kommen jetzt ſo langſam voran, Herr Doktor,“ 
ſagte der Verleger unzufrieden. 

„Ich hatte Kopfweh,“ entgegnete Johann Senapius. 

„Ja,“ rief der alte Herr mit plötzlicher Teilnahme. 
„Es iſt wahr, Sie ſehen ſehr ſchlecht aus. Wollen Sie 
nicht lieber eine Zeitlang ausſpannen?“ 

„Nein, ausſpannen kann ich nicht,“ ſagte Johann 
mit verzogenen Lippen. 

In dem Herbſt und Winter nach Bernts Geburt 
ſteigerte ſich das geheim Feindſelige in den beiden Ehe⸗ 
elementen derart, daß ein Zuſammenleben kaum mehr 
möglich ſchien. Inge erwog zuweilen ernſtlich den 
Gedanken, fortzugehen. Aber wohin? Es gab ja gar 
keinen Weg für ſie. Wenn er ſtürbe! Dann wäre alle 
Qual zu Ende. Als Witwe würde ſie ſich wieder weit 
eher ins Leben finden. Sie wußte auch, daß ſie ihn, 


208 


wenn er krank zum Sterben werden jollte, treu und 
lieb pflegen werde. Schon aus Dankbarkeit und dem 
Gefühl, ihn unglücklich gemacht zu haben. 

Aber er, der ſo bleich und mager war, hatte doch 
eine merkwürdig zähe Lebenskraft — und eine Leben⸗ 
wollenskraft. Einen Eigenſinn, der ſtärker war als alle 
Qual. Sonſt, bei ſeiner Leidenſchaftlichkeit, warum 
ſchoß er ſich nicht tot? Oder zwang ihn wie Hamlet 
die Furcht: „was in dem Schlaf für Träume kommen 
mögen, wenn wir den Drang des Ird'ſchen abge⸗ 
ſchüttelt“ — auch vor dem Letzten ſtill zu ſtehen? Ihn, 
den Myſtiker? Wer kannte ſeine Schleichwege? Sie 
nicht. | 

Wir werden alle beide noch verrückt, wenn dies jo 
weitergeht! dachte ſie. 

Und doch ließ ſie ihn nicht von ſich, nicht verreiſen. 
Wenn er ihr auch bisweilen ganze Wochen lang gleich⸗ 
gültig war, ſprang plötzlich wieder die unwiderſtehliche 
Luſt in ihr auf, ihn zu ſich zu reißen. Kämpfte ſie da⸗ 
gegen an, ſo wurde es noch ärger, beinah krankhaft. 
Sie biß die Zähne zuſammen. Ich möchte ihn tot⸗ 
quälen! dachte ſie wütend. | 

Da durchſchoß jie ein wild ſeltſamer Gedanke. 

Vielleicht liebe ich ihn! Warum ſonſt dies Nicht⸗ 
loskönnen? 

Es war ihr abſurd und doch nicht ganz unmöglich. 
Ja, ſie fing an, mit dem Gedanken zu ſpielen. 

Nun werde ich ein Kind der Liebe haben! dachte 
ſie. Vielleicht ſterbe ich daran. Meinetwegen. Das 
ganze Leben iſt ja doch nur Schund. Und wenn nicht, 
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ſo geht's ſo weiter wie vorher, und wir bekommen am 
Ende ein Dutzend Kinder, wir beide, die wir die aller⸗ 
unbrauchbarſten Eltern ſind —, oder es kommt auch 
einmal alles anders als gedacht. Und das iſt wohl 
das Wahrſcheinlichſte. 

Diesmal beſtellte ſie ſich ausdrücklich die Tante 
Senapius. Das nahm Johann für eine Güte, die ihn 
überwältigte; es war aber nur eine Laune. 

Die Tante kam, zitternd vor Angſt und Dankbar⸗ 
keit. Sie diente der Nichte wie eine Sklavin. Es ward 
beinah peinlich, es mitanzuſehen. 

Dieſe Geburt war die ſchwerſte von allen. Als ſie 
vorüber war, hatte Johanns ſchwarzes Haar an den 
Schläfen einen grauen Schimmer. Auch ſeine Züge 
waren in jähem Übergang von der Knabenhaftigkeit 
alt und ſcharf geworden. 
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Elftes Kapitel 


er Sturm war vorüber, das Eheleben glättete ſich. 

Es war, als ſeien die aufs äußerſte geſteigerten 
Gewaltſamkeiten der beiderſeitigen Beziehungen in 
jenen Tagen und Nächten, als es zwiſchen Leben und 
Tod ſtand, gebrochen. Eine höhere Gewalt, die über 
den menſchlichen Verzerrungen ſtand, hatte ſie ge⸗ 
löſcht. Und was das Seltſamſte war: Inge hatte 
Intereſſe an ihrem neuen Kindchen. Es wurde nicht 
weggeſteckt wie die beiden andern. 

Es war ein Mädchen, vielleicht lag es daran. In 
Männern und Jungen ſah ſie doch immer noch das 
andre Geſchlecht, dem man keine Liebe entgegenzu⸗ 
bringen braucht, das ſich ſchon nimmt, was es haben 
will. In dem Mädchen aber ſah ſie ihr eigenes Ge⸗ 
ſchick wieder neu werden. Das rührte ſie, füllte ſie 
mit Mitleid. „Es iſt doch ein bedauernswertes Ding 
um ein Weib. Du armes kleines Geſchöpf.“ 

Sie hatte ſie viel bei ſich, philoſophierte heimlich 
auf das ſchlafende Kindchen ein. Sie nahm ſich vor, 
es recht klug zu erziehen, es gegen die Männer zu 
wappnen, wie ſie ſelbſt gewappnet war. Ach — es 
nutzt am Ende doch nichts. Wir beherrſchen ſie, wie wir 
wollen, und ſind zuletzt doch die Abhängigen. 

Einmal fiel ihr ein, die Kleine hatte ja ein Kind 
der Liebe ſein ſollen. Dann mußte es alſo ſchön werden. 
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Aber beinah ſchien es, als ſei das Gegenteil der Fall. 
Es war ganz brünett mit ſchwarzen ſturren Härchen, 
gelb wie ein Zigeunerkind. — Das gibt ſich wohl noch 
— dachte Inge, leiſe erſchreckt. 

Es iſt ein Übelſtand, die Kinder zu benennen, 
wenn noch keiner weiß, wie ſie werden. Als das 
Kind heranwuchs, hätte es niemand Roſe⸗Marie ge⸗ 
nannt, der Name wirkte wie ein Hohn. Denn die 
Kleine war in der Tat häßlich. 

Da verlor Inge mit der Zeit ihr Intereſſe für ſie. 
Wäre ſie ſo hübſch geweſen wie der feingliederige 
hellblonde Kuno oder der dunkeläugige Bernt, dann 
hätte ſie in dieſer Art von Mutteraufgabe ein zweites 
Leben finden können. Aber was ſollte ſie mit einer 
häßlichen Tochter anfangen? Vielleicht konnte man 
ſie jpäter ein wenig zurechtmachen, fo daß ſie pikant 
wirkte. Aber das war noch ſo weit ausſehend. Un⸗ 
möglich, ſich jetzt ſchon mit dieſen Plänen zu beſchäftigen. 

So hatte Frau Inge nun eigentlich wieder nichts. 

Früher hatte ſie vielerlei Intereſſen gehabt, ſich 
über Politik, Literatur und andre Künſte gern unter⸗ 
richtet. Sie hatte es beklagt, daß ihr durch ihre Art 
Leben die Zeit und Gelegenheit dazu ſo ſehr fehlten. 
Oft riß ſie ſich dann von einer Reichstagsverhandlung, 
einem Buch, einem wiſſenſchaftlichen Eſſay mit Seufzen 
los, wenn Wirtſchaftspflichten oder die Notwendigkeit, 
ſich zu einem Ball anzuziehen, ſie riefen. 

Jetzt hätte ſie das alles leicht haben können. Pflichten 
hatte ſie nicht, wenn ſie nicht wollte. Die Geſellſchaften 
waren rarer geworden. Auf Damencafés ging ſie 
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grundſätzlich nicht. Die ganze Bibliothek ihres Mannes, 
drei verſchiedene Zeitungen, die er ſich hielt, alles ſtand 
ihr zur Verfügung, und außerdem konnte ſie ſich vom 
Buchhändler holen laſſen, worauf ſie Luſt hatte. 

Es iſt ein merkwürdiges Ding um den Überfluß. 
Man mag plötzlich gar nichts mehr. War ſie dummer 
geworden oder müder, oder hatte nur das Jugendfeuer 
damals in ihr nach Nahrung verlangt: ſie langweilte 
ſich jetzt bei jedem wiſſenſchaftlichen Buch ſchon auf 
der erſten Seite. Las mit Zwang weiter, blätterte 
zerſtreut umher, legte es weg. „Wozu eigentlich? 
Es intereſſiert mich ja nicht.“ Die Zeitungen nun zu⸗ 
mal, die Verhandlungen und Leitartikel gähnten ſie an. 

Wenn ſie ſo in ſeiner Bibliothek herumſtand, wollte 
Johann ihr helfen. Es fiel ihm ein, daß er ihr früher 
doch vorgeleſen und ſeine Arbeit mit ihr beſprochen 
hatte. Beinah ſtach es ihn wie ein Vorwurf, das ſo 
ganz vergeſſen zu haben. Nun wollte er das wieder 
aufleben laſſen. Aber es ging nicht recht. Er war un⸗ 
geſchickt, fühlte dann plötzlich während des Vorleſens 
oder Vortragens, daß er ſie langweile, wechſelte den 
Gegenſtand, konnte auch den neuen nicht recht in 
Form bringen, und es ſchien ihm ſelber geſchmacklos, 
dies Herumfahren zwiſchen verſchiedenen Gebieten. 
Der Verſuch brach ungelöſt und verlegen ab. 

Da gewöhnte ſich Inge das Romanleſen an, und 
das füllte ſie dann auch genügend aus. 

— — Das iſt etwas Wunderliches am Daſein: 
Man überſieht das tägliche Leben eines Menſchen, 
der nicht arbeitet, nicht ſtudiert, nichts ſchafft und 
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keine großen Paſſionen hat, und man fragt ſich: Ja, 
was fängt der nur mit ſeinen Tagen an? Aber ſiehe 
da: Der Menſch ſelber merkt das nicht, der Tag füllt 
eben den Tag. So ſorgt die große Mutter Natur auch 
für ihre ungezogenen Kinder. — 

Friede war es geworden im Hauſe Senapius. 

Johanns Liebe, dieſe unſelige Qual, war unter den 
ſchwarzen Schatten, die ſchon der nahende Tod vorauf⸗ 
geworfen hatte, zuſammengeſchrumpft und vergangen. 
Die Inge, die er dann wieder bekam, war eine andre. 
Er hatte ſie lieb, aber in einer fernen, ſtillen Weiſe. 
Sie war ihm ſo fremd, er beeilte ſich, wenn er ſie 
irgendwie ratlos oder hilfsbedürftig ſah, wie damals 
bei den Büchern, ihr beizuſpringen; was er ihr hätte 
tun können, tat er ſogleich. Wenn ſie ſich einmal 
ſchlecht fühlte, ſaß er ganz ſelbſtverſtändlich bei ihr 
und wachte, aber er konnte ſie ſtundenlang vergeſſen. 
Nicht wie vorher, als alles nur ein wildes Ringen 
nach Betäubung war, als er ſie vergeſſen mußte, 
um leben zu können — ſondern in weichem, ſtillem, 
klarem Fluß der Tage, in ſtarker, geliebter Arbeit, im 
„Wieder⸗er⸗ſelbſt⸗ werden“. 

Er war kein Menſch, für die Liebe der Sinne ge⸗ 
macht, die ihn nur zerbrechen konnte. Er war der 
Lebensträumer, ohne Waffen gegen die Wirklichkeit. 

Es fiel ihm auch nicht ein, ſie zu kritiſieren. Daß 
ſie keine gute Mutter zu ihren Kindern war, ſah er 
nicht. Er ſah ſeine Kinder ja auch nicht. Was jeder 
Lump noch fertig bringt, den Kindern einmal etwas 
mitzubringen, mit ihnen zu ſpielen, darauf kam er 
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gar nicht. Sie wuchſen um ihn herum auf, lernten 
laufen, ſpringen, plappern, ihr Gelächter und Geſchrei 
drang oft von fern in ſeine einſame Zelle, und es glitt 
alles an ihm vorüber wie ein Nebelbild. Wenn eines 
krank war, holte er bei Nacht den Doktor, fühlte das 
Fieber, lief auch oft aus ſeiner Arbeit weg und er⸗ 
kundigte ſich — es war ihm wie Angſt im Herzen — 
und doch nichts andres wie eine Traumangſt, die faſt 
ohne Erinnerung verflog, wenn die Urſache behoben war. 

Auf Grund ſeiner diesmaligen Arbeit aber wurde 
ihm eine Profeſſur an der ſtädtiſchen Univerſität an⸗ 
geboten. Er nahm ſie an. 
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Ein paar Jahre entlang war Inge eigentlich gar 
nicht hübſch. Sie bekam auch etwas Scharfes im 
Weſen, die Dienſtboten fürchteten ſie. Sie ſelber tat 
nichts, aber ſie ſtellte um ſo höhere Anſprüche. Wenn 
eines der Mädchen ſich von ihrer herriſchen Stimme 
gerufen hörte, wurde es blaß vor Schreck. 

Auch zu den Kindern war ſie nicht gut. Ihren 
plötzlichen Zärtlichkeiten, die ſie beſonders auf Kuno 
ergoß, fehlte das Gleichmaß und oft der Grund. Die 
Kinder hatten keinen Halt an ihr. Sie war auch darin 
ohne Gefühl, daß ſie ihnen oft aus ganz geringfügiger 
Urſache ein erſehntes und erlaubtes Vergnügen plötz⸗ 
lich verbot, den Faden kindlicher Freude willkürlich 
durchriß, ohne ſich daran zu kehren, welchen Jammer 
ſie erzeugte. 

In Frau Bremers Schoß, die ſchon Kunos erſte 
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Kinderfrau geweſen war, warfen ſich die troftlofen. 
Köpfchen dann hinein, in ihren Kleiderfalten erſtickte 
das verzweifelte Schluchzen. Frau Bremer kochte 
inwendig. Ihre runzeligen Hände ſtreichelten und 
ſtreichelten die kleinen Köpfe, ſie ſann ſich aus, was 
ſie konnte, um der Mutter Gedankenloſigkeit wieder 
gutzumachen. Sagen durfte ſie nichts. Wer Frau 
Inge nicht parierte, mußte ſofort gehen, und was 
verſchlug ihr das, die Kinder von ihrer alten Wärterin 
zu trennen. 

Einmal wird ſie es ja auch merken! dachte Frau 
Bremer racherfüllt. Dann wird ſie ſtehen als alte Frau 
und um die Liebe ihrer Kinder betteln, und es iſt keine 
mehr da! 

Es war auch wirklich nur Gedankenloſigkeit von 
Frau Inge. Denn im Prinzip war ſie weder hart 
noch überſtreng mit ihren Kindern, konnte zuzeiten 
auch voll nachgiebiger Gutmütigkeit ſein. Aber das 
war nie vorher zu wiſſen, und die Kinder konnten nicht 
darauf bauen. 

Als Kuno zehn Jahre alt war, beſtimmte Inge 
ihren Mann, ihn beim Kadettenkorps anzumelden. 
Es war ihr eine Selbſtverſtändlichkeit, daß dieſer hübſche 
Junge mit dem eleganten Körperchen und dem feinen 
Geſichtsſchnitt Offizier werde. Sie brachte ihn dann 
ſelber hin und amüſierte ſich, ihn in der Uniform zu 
ſehen. 

Nun fehlte im Hauſe die helle junge Stimme, der 
ſpringende Schritt des blonden Jungen. Aber nur 
Frau Bremer klagte: „O Gott, was mir der Jung' 
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doch fehlt,“ und Roſe⸗Marie hockte an ihren Knieen 
und trocknete ſich, wie ſchon zu tauſend Malen in ihrem 
kleinen Leben, die Abſchiedstränchen an der blauen 
Schürze ab. 

Bernt lernte gut, aber ſeine Mutter verlangte bis⸗ 
weilen, daß er Erſter wäre. Wenn er das dann gerade 
nicht war, fuhr ihre ſchlanke Hand ihm mit einer 
Kopfnuß an das Schädelchen. Dann wieder allerdings 
fragte ſie wochenlang nicht nach der Schule. Er weinte 
auch nicht ſo leicht. Kuno hatte geheult, als er fort⸗ 
fuhr, er hätte das nie getan. Es war etwas Stählernes 
an dem kleinen Bengel, etwas Verſchloſſenes, Hart⸗ 
näckiges. Er ließ ſich auch von Frau Bremer nicht 
ſtreicheln. Darum wäre der lieber geweſen, Bernt 
wäre fort ſtatt Kuno. 

Roſe⸗Marie aber lernte früh wiſſen, daß ſie häß⸗ 
lich war. Sie ſtand mit zitterndem Entzücken im Winkel, 
wenn ihre Mutter ſich zu Geſellſchaften anzog, das 
Herz zum Zerſpringen voll von Sehnſucht und Weh. 
Wenn ſie nur einmal helfen dürfte beim Anziehen! 
Aber bei dem leiſeſten Verſuch wies Mama ſie un⸗ 
geduldig fort. „Was willſt du denn? Stör mich doch 
nicht. Geh zu Frau Bremer!“ 

Frau Bremer mit ihrer Liebe Ungeſchick verdarb 
es noch alles am meiſten. Aus ihren ewigen Ver⸗ 
ſicherungen, daß Roſe⸗Marie hübſch ſei, ſehr, ſehr 
hübſch, ſchöner als andre Kinder, merkte das allzu 
feinfühlige Kind erſt heraus, weswegen Mama immer 
ſo ungeduldig und abweiſend zu ihr war. Nun lernte 
ſie erſt vor dem Spiegel ſtehen und dann in einer 
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Ecke angſtvoll und ſchluchzend Tauern, ſich ſchämend vor 
dem Tageslicht, und das Geſicht herumdrehen und 
verſtecken, wenn Mama hereintrat. 

Vater und Mutter ahnten nicht, daß ihr jüngſtes 
Kind, das mit ihnen zu Tiſche ſaß, im ſtürmiſchen 
kleinen Herzen den brennenden Wunſch bewegte, das 
Bandſerviettchen, das ihr über der Bruſt herunterhing, 
umzuklappen und über das Geſicht zu werfen, damit 
ſie nicht immerzu ſähen, wie häßlich ſie war. 

Und gerade in der Zeit, als ihre kleine Tochter ſich 
in dieſem erſten großen Kindergram verzehrte, fing 
Frau Inge an, einer neuen, zweiten Periode ihrer 
Schönheit entgegenzuſehen. 

Das Mädchenhafte, Lockende, Kapriziöſe war ver⸗ 
welkt, aber es entwickelte ſich eine andre Phaſe, die 
für die Männer vielleicht noch gefährlicher war. Es 
war etwas Reifes und Unnahbares an ihr, die ſelbſt⸗ 
verſtändliche Hoheit des königlichen Weibes. Früher 
hatte man die Luſt am Spiel, auch am grauſamen 
Spiel, auf ihren Lippen zucken ſehen; davon nichts 
mehr. Sie ging durch die Säle müde und gleichgültig, 
aber es war ein Zauber auf ihr, dem die Alteſten und 
die Jüngſten verfielen. 

Den Profeſſor, ihren Mann, ſah man jetzt gar nicht 
mehr. Nur manchmal, wenn ſie es wollte, holte er 
ſie ab. Dann neckten alte Bekannte ihn mit ſeiner 
ſchönen Frau, er lächelte zerſtreut, und die Jungen 
ſpotteten über ihn. „Er iſt ein Eſel, er weiß nicht ein⸗ 
mal, was er hat!“ | 

Es gab Studenten, die bei ihm hörten und ihm 
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zähneknirſchend in fein faltiges Geſicht ſahen, weil 
ſie dem „vertrockneten Alten“ das herrliche Weib, 
nach dem ſie ſich im Jugendtaumel ſehnten, nicht 
gönnten. 

Johann Senapius war noch nicht vierzig Jahre 
und ſah wie ein Fünfziger aus. Seine äußere Er⸗ 
ſcheinung hatte etwas Verhutzeltes, Verknöchertes, aber 
ſeltſame Dinge berichteten ſeine Schüler von ihm, wie 
das Leben beginne zu glühen, in den Augen, in den 
feinen, ſcharfen Zügen, wie die unbeholfene Sprache 
plötzlich wie ein flüſſiger Feuerſtrom werde, wie ſie 
daſäßen, gebannt und mitgeriſſen. Aber nur ſeine 
Studenten kannten ihn ſo. 

Dann duckten ſich auch die Neider zuſammen, und 
ihr Wunſch und ihr Spott ſah ihnen plötzlich anders aus. 


G ® | ® 


An einem Winterabend war Inge zum Ball beim 
Kommandeur eingeladen; ſie wollte gern von Johann 
abgeholt ſein, und er hatte verſprochen, um zwölf Uhr 
nachzukommen. Bis dahin dachte er ſeine Ausarbeitung 
für das morgige Kolleg fertig zu haben. Gegen elf 
erhob ſich ein raſender Schneeſturm, es toſte durch die 
Straßen, Ziegel polterten vom Dach, und im Hauſe 
ſchlugen die Läden hin und her. 

Der Krawall ſtörte ihn. Eine Weile wartete er 
halb unbewußt, daß jemand von den Dienſtboten die 
Läden feſtmachen ſolle, aber dies ſchien nicht geſchehen 
zu wollen. Sie ſchliefen wohl ſchon alle. Endlich 
ſtörte ihn das fortwährende Klappen und Schlagen 
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derart, daß er felber aufitand und in die andern Räume 
hinüberging, um die Ruheſtörer zu ſuchen. 

Er trug dabei die Lampe in der Hand. Als er auf 
die Diele trat, kam von oben her, wo wahrſcheinlich 
ein Fenſter offen geblieben war, ein ſo ſtarker Zug⸗ 
wind, daß die Tür, durch die er eben ging, ihm aus 
der Hand geriſſen und knallend zugeſchlagen wurde. 
Zu gleicher Zeit duckte ſich die Flamme in ſeiner 
Lampe, flackerte wild auf und erloſch. Er ſtand im 
Dunkeln, im kalten Wind und Lärm ringsherum. Nur 
die Straßenlaterne warf einen Schein von ſeitwärts 
her in das äußere Dielenfenſter. 

In dem Augenblick war es, als klage eine ferne 
leiſe Stimme in dem Tumult; er ſtand und horchte, 
aber es war nichts mehr zu hören, es hatte ihn wohl 
getäuſcht. Er ſtellte die ausgelöſchte Lampe auf den 
Dielentiſch und ging hinauf, das Fenſter oben zuzu⸗ 
machen. 

Er fand es ſogleich. Es lag im obern Flur, nach 
hinten hinaus. Als er es heranziehen wollte, klemmte 
es und ließ ſich nicht ſchließen. Jetzt ſah er, daß der 
ſchon baufällige Rahmen halb heruntergeriſſen war 
und der obere Verſchlußhaken ſtatt am Rahmen loſe 
am Fenſterring baumelte. 

Plötzlich kamen die bangen klagenden Töne wieder 
an ſein Ohr. Diesmal viel näher und deutlicher, wie 
ein jammerndes Weinen. Er hielt erſchrocken inne. 
Das mußte bei den Kindern ſein. 

Mit einem Ruck klemmte er das Fenſter vorläufig 
ein und tappte ſich auf dem dunkeln Flur zu der 
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Schlafſtubentür, hinter der Bernt ſchlief. Aber als 
er ſie öffnete, war alles ſtill und dunkel. Auch die 
Laute von vorhin hörte er nicht mehr. 

Er wollte die Tür eben wieder zumachen, als durch 
die andre, die in Roſe⸗Maries und Frau Bremers 
Schlafſtube führte, plötzlich wieder das ängſtliche 
Wimmern kam. Eine Kinderſtimme jammerte: „Ach, 
was iſt bloß! was iſt bloß!“ 

Er ging vorwärts, ſtolperte über die Schwelle, 
konnte jetzt ganz matte Umriſſe ſehen. Er ſah, daß 
eine kleine weiße Geſtalt im hintern Bettchen auf⸗ 
recht ſaß. Aus dem dunkeln großen Geſtell am Fenſter 
kam ein leiſes ſägendes Schnarchen. 

„Papa!“ hauchte das Kind, wie in unendlicher 
Erleichterung. 

„Roſe⸗Marie!“ ſagte er gedämpft, trat zu ihr und 
legte ihr die Hand auf das Köpfchen. Die Haare 
waren ganz naß von Schweiß. „Was iſt dir denn? 
Angſtigt dich der Wind?“ 

„Papa!“ Das Kind umklammerte mit den kleinen 
heißen Händen die ſeine. „Ich hab' ſolche Angſt, Papa. 
Es paſſiert was! Es iſt was Schreckliches los, Papa!“ 

„Unſinn,“ ſagte er halb ärgerlich in dem Ton, den 
er von Inge gegen das Kind gelernt hatte, „wie kann 
man ſich ſo anſtellen. Es iſt eben Sturm draußen, und 
ein Fenſter war losgeriſſen, daher der Spektakel im 
Haus. Es ſind auch noch irgendwo Läden los, ich 
werde gleich mal nachſehen. Nun leg dich hin und 
ſchlaf, ſonſt wacht Frau Bremer auch noch auf.“ 

Dieſe Vorſtellung war ihm unangenehm, auch war 
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keine gute Luft in der Stube. Er ftrebte, feine Hand 
frei zu machen. 

Aber ſeine kleine Tochter krampfte ſich jetzt an 
ſeinen Arm feſt. „Bleib, Papa, bloß ein bißchen noch. 
Setz dich aufs Bett. Frau Bremer wacht ja nicht 
auf, ich hab' ſchon ſo viel nach ihr geſchrieen. Es iſt 
ſo grauslich, wenn ſie ſchnarcht —“ 

„Iſt es das?“ fragte er, leiſe gerührt durch ihr An⸗ 
klammern. Welches Vertrauen das kleine Ding zu 
ihm hatte, und er hatte ſich doch nie um ſie bekümmert! 
Er ſaß auf dem Bettrand; ſie, vornübergebeugt, drückte 
das verwuſchelte Köpfchen, das er jetzt ſchon ganz 
deutlich erkannte, an ſeinen Arm. „Iſt dir das Schnar⸗ 
chen ſo ſchlimm, Kind? Ja, es iſt auch gräßlich. Willſt 
du wo anders ſchlafen?“ 

„Das iſt's auch nicht, Papa, ſie ſchnarcht alle Nacht, 
aber heut' iſt was anders. Es paſſiert was Schreck⸗ 
liches. Mit Mama! Oder mit Kuno! Ich dachte vor⸗ 
her auch mit dir, aber du biſt ja da. Sag doch, Papa, 
was iſt bloß los?“ 

„Du biſt einfach aufgeregt,“ entſchied er. „Der 
Sturm hat dich aufgeweckt, weiter iſt nichts. Ja, das 
klingt ſchaurig, aber ein tapferes Mädel muß ſich be⸗ 
herrſchen. Du weißt doch, es iſt Unſinn, was du 
ſchwatzt. Was ſollte Mama denn paſſieren? Die iſt 
bei Elbes. Dann hätten wir ja auch Nachricht be⸗ 
kommen. Sei doch nicht ſo unverſtändig, Roſe⸗Marie. 
Leg dich hin. Ich werde dann noch ein bißchen ſitzen 
bleiben. Aber du mußt die Augen zumachen und ein⸗ 
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Sie legte ſich auch gehorſam hintenüber, hielt aber 
ſeine Hand feſt, daß er ihr nicht plötzlich weglaufe. So 
ſaßen ſie miteinander ein paar Atemzüge lang. Eine un⸗ 
gekannte Weichheit kam über ihn. Wie ſeltſam dieſe bange, 
ſchutzſuchende Liebe von dem kleinen Mädchen war. 

Da fing es leiſe wieder an zu flüſtern. 

„Der Wind geht gar noch nicht ſo lange, Papa.“ 

„Wie lange, Roſe⸗Marie?“ 

„So lange, wie das ſo iſt. Das was kommt. Dann 
kam der Lärm auch noch dazu. Der iſt auch bloß des⸗ 
wegen.“ 

„Was ſind das alles für Phantaſtereien!“ fuhr er 
mit lauterer Stimme ſcheltend auf. „Du biſt ja ein 
ganz vergrübeltes Kind. Wo haſt du all den Spuk 
denn her? Aus Geſpenſtergeſchichten, ja? Dem muß 
ein Ende gemacht werden! Denk doch nach, Roſe⸗ 
Marie, wie kann denn —“ 

In ſeine Worte hinein dröhnte jäh ein wütendes 
Schlagen, Rütteln, Klopfen unten an der Haustür. 
Dann unmittelbar ein anhaltendes ſchrilles Lärmen der 
großen Türglocke, die ſonſt nie benutzt wurde. 

„Da kommt's —!“ ſchrie Roſe⸗Marie auf und ſtand 
mit einem Ruck aufrecht im Bett. Aus Frau Bremers 
Bett ein erwachendes Gebrumm. Johann war auch 
emporgefahren, der Schreck zuckte ihm durch alle 
Glieder. 

„Was iſt das?“ 

Roſe⸗Maries Ahnungen bekamen plötzlich etwas 
Schauerliches. Mit einem Entſetzen im Gehirn ſtürzte 
er hinunter. Es lärmte dort unten unausgeſetzt. 
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Seine bebenden Hände vermochten den riefigen 
Schlüſſel kaum ins Loch zu bringen, umzudrehen. 
Draußen, beſchneit, die rote Mütze mühſam im Sturm 
feſthaltend, ſtand ein Depeſchenbote. 

„Na, das ging ja noch!“ ſagte er. „Wenn die Herr⸗ 
ſchaften zu Bett ſind, kann man manchmal ſich halbtot 
lärmen vorm Haus.“ 

Im Schein der Straßenlaterne, kaum gedeckt durch 
den Türbogen, vom Schneeſturm an die Mauer ge⸗ 
drängt, riß Johann die Depeſche auf. Kaum ent⸗ 
zifferten ſeine flirrenden Blicke die blauen Züge. 
„Tante Selma ſoeben nach kurzer Krankheit ſanft 
entſchlafen. Guſtav Adolf.“ 

— Tante Selma — 

Es war wie etwas, das man nicht begreift. Er 
ging ins Haus zurück, drehte den ſchweren Schlüſſel 
wieder herum. Dienſtmädchen, halb angezogen, 
ſtanden plötzlich da, der Diener in Hemdärmeln mit 
einer grell leuchtenden Küchenlampe. Oben am 
Treppenabſatz erſchien Frau Bremer in Nachtjacke 
und Unterrock mit einem ſchiefgehaltenen Licht. „Was 
iſt, was iſt?“ keuchte ſie. „Was mit Kunochen?“ 

„Fräulein Senapius iſt geſtorben, ſagte Johann 
tonlos. Die Worte taten ihm weh auszuſprechen. 
Er empfand all das Fragen und Starren um ihn 
her als eine Zudringlichkeit. Mit ſchweren Füßen 
ging er die Treppe hinan, ganz mechaniſch den Weg 
zu Roſe⸗ Maries Bettchen. Er mußte es ihr doch 
ſagen. Frau Bremer mit dem Licht hinterher. Und 
in all ſeiner Aufregung fühlte er wieder mit unbe⸗ 
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wußtem Unbehagen, wie ſchlecht die Luft da drinnen 
war. 

Roſe⸗Marie ſtand auf dem kleinen Betteppich mit 
bloßen Füßen im langen Nachthemd. Geiſterhaft ſah 
das kleine Geſichtchen unter dem ſchwarzen Haar aus, 
übergroß die Augen. 

„Es iſt Tante Selma, Kind,“ ſagte Johann, faßte 
ſie an und drückte ſie aufs Bett zurück. „Sie iſt ge⸗ 
ſtorben. Aber das haſt du nicht geſpürt. Das iſt alles 
Unſinn. Du biſt einfach ein viel zu aufgeregtes Kind.“ 

Er deckte ſie zu und ſah Frau Bremer an. „Leſen 
Sie ihr manchmal Spukgeſchichten vor?“ | 

Die war über dieſe Frage jo erſtaunt, daß ihr der 
Mund offen blieb. Sie konnte nicht faſſen, wie der 
Herr hier plötzlich nach oben und in ihre e 
kam. Es war ja ſchrecklich genierlich. 

„Tante Selma —?“ fragte das Kind. 

Es war einen Moment wie eine unſägliche Er⸗ 
leichterung. Bloß Tante Selma! Sie kannte ſie ja 
kaum. Tante Selma tot — ſie verſuchte, ſich das vor⸗ 
zuſtellen, es ſchrecklich zu finden. Nein, ſie konnte es 
ſich nicht recht denken. Es war — es war — als wenn 
es das nicht wäre — — 

„Man hat manchmal ſolche Zufälle im Leben,“ 
ſagte ihr Vater etwas ſtreng zu ihr. „Dann denkt 
man, es hängt zuſammen, und der Aberglauben iſt 
da. Du mußt viel ruhiger und vernünftiger werden, 
Roſe⸗Marie. Siehſt du, du dachteſt, Mama oder Kuno 
wäre etwas paſſiert. Nun iſt's Tante Selma, die du 
kaum kennen wirſt. Daran ſiehſt du, wie töricht es 
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it, ſich ſo etwas zurechtzudenken. Siehſt du das ein? 
Wirſt du jetzt ſchlafen?“ 

Ein müdes, banges Umklammern ſeiner Hand. 
„Papa, bleib bei mir.“ 

Es paßte ihm nicht. Er wollte nach unten gehen 
und ſich vergegenwärtigen, was geſchehen war. Noch 
ſah es ihn ſo fremd und weſenlos an. Tante Selma 
tot! Wie ein Traum. Kann man ſich denn das vor⸗ 
ſtellen? Sie, die in ſein Leben gehörte, die jederzeit 
da war, wenn er ſie rief. — Nein! Eine Unſinnigkeit — 

„Frau Bremer iſt ja jetzt bei dir,“ ſagte er und ver⸗ 
ſuchte, ſein kleines Mädchen abzuſchütteln. 

„Herrje, was iſt denn heut nacht bloß los?“ fragte 
Frau Bremer. Sie war ſo verwirrt, daß ſie das Licht 
noch immer ſchief in der Hand hielt. Sie konnte ſich 
von allem hier gar kein Bild machen. 

„Beruhigen Sie das Kind,“ ſagte Johann. „Sie 
leidet an Überſpannung der Phantaſie. Ich fragte Sie 
ſchon einmal, ob Sie ihr Spukgeſchichten vorleſen.“ 

„Ich — o nee, Herr Profeſſor — aber nee —“ 

„Jetzt ſetzen Sie ſich her und gehen Sie nicht eher 
zu Bett, ehe das Kind ſchläft. Dies geht ja nicht ſo 
weiter. Laß mich los, Roſe⸗Marie.“ 

Sie biß die Zähne zuſammen und hielt ihn nur 
noch feſter. Es war wie ein geradezu verzweifelter 
Eigenſinn auf ihr. 

„Ich muß dir weh tun, wenn du mich nicht los⸗ 
läſſeſt,“T ſagte Johann und begann, den Arm ſich frei⸗ 
zumachen. Aber als er ziemlich rauh die kleinen Hände 
ablöſen wollte, rührten ihn plötzlich die zarten BER 
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chen, die ihn umkrallten und die jo ſchwach waren, daß 
er nicht viel Anſtrengung gebraucht hätte, ſie aufzu⸗ 
brechen. 

„Dummes kleines Ding —“ murmelte er und ſetzte 
ſich auf den Bettrand nieder. „Was willſt du denn 
nur eigentlich von mir? Du haſt ja Frau Bremer.“ 

Aber in demſelben Moment, wie er das ſagte und 
ſeine Blicke auf die gebückte ſchlechtriechende alte Frau 
in der Flanelljacke und der Nachtmütze mit den grauen 
Haarſträhnen fielen, kam es ihm wie ein Unding vor, 
daß er das Kind damit vertröſten wollte. 

„Na, dann ſteh mal auf im Bett,“ gebot er. Das 
Kind ließ ihn ſofort los und ſtand aufrecht. „Wickeln 
Sie ihr mal die Wolldecke um, Frau Bremer. So 
und nun faſſe mich um den Hals —“ 

Sie gehorchte atemlos. Was kommen ſollte, wagte 
ſie kaum zu hoffen. | 

„Nee, was iſt denn heut bloß —?“ jammerte Frau 
Bremer. | 

„Nun halte dich feſt, ich nehm’ dich mit nach unten. 
Du kannſt da auf dem Diwan liegen. Aber nur, wenn 
du ganz ſtill biſt und einſchläfſt.“ 

„Ja —“ hauchte Roſe⸗Marie, ganz benommen. 

„Nun gehen Sie nur wieder zu Bett, Frau Bremer. 
Man muß auch den Kindern mal einen kleinen Spaß 
machen. Ich bringe fie Ihnen nachher wieder rauf.“ 

Frau Bremer war außer ſich. Was ſtellte dies nur 
vor? Aber ſie war in dieſem Hauſe längſt gewöhnt, 
auch ihre wildbewegteſten Gefühle ſtumm unterzu⸗ 
ſchlucken. Nur drohend murmelte ſie hinterher: „Wenn 
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das die gnädige Frau ſieht!“ Aber er hörte gar nicht 
darauf. 

Wie feſt, wie lieb das Kind ſich an ſeinen Hals 
geklammert hatte! Es war ja ordentlich reizend, ſo ein 
kleines Ding an ſich hängen zu haben! Wie trug es 
ſich nur ſo leicht und linde die Treppe hinunter. Es 
fühlte ſich ſo lieb und zierlich an, die Wolldecke um das 
zarte Körperchen. | 

„Kleiner Dummkopf,“ fagte er mit einem Male 
zärtlich, blieb mitten auf der Treppe ſtehen und 
küßte das Dingchen in den bloßen kleinen Nacken, der 
aus dem Nachthemdchen guckte, weil der Kopf ſich 
über ſeine Schulter gelegt hatte. Frau Bremer, die 
mit dem Licht nachgelaufen war, beleuchtete dieſe 
erſte Vaterzärtlichkeit ihres Herrn mit hocherhobenem 
Arm. 

Da wurde ſie plötzlich andern Sinnes. Zum erſten⸗ 
mal kriegte das arme Kind einen wirklichen netten 
Kuß! Na, wenn alle dieſe komiſchen Verrücktheiten 
von heute nacht dazu führten, wollte ſie auch weiter 
nichts ſagen. 

Sie ſteckte nun die Lampe, die noch auf dem Dielen⸗ 
tiſch ſtand, wieder an und half dem Profeſſor, das 
ſtillgewordene Kind, das jetzt alles mit ſich machen 
ließ, weich und nett auf dem Diwan zu betten, ein 
paar große Bücher vorzubauen, daß es im Schatten 
lag, die Füßchen noch extra einzuwickeln, und ſtreichelte, 
ehe ſie ging, heimlich noch über den kleinen Kopf. 
„Schlaf man bei Papa'n, Herzchen. Na — und der 
Bernt, der hat von all dem Spektakel mal wieder 
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niſcht gehört.“ Sie war ganz entrüſtet über ſo viel 
robuſte Schlaffähigkeit. 

Johann hatte während fünf Minuten ganz ver⸗ 
geſſen, daß Tante Selma geſtorben war. Nun fiel es 
ihm plötzlich wieder ein. Tot! Begreife das, wer es 
kann! Was iſt es für eine Unfaßlichkeit! Er ging im 
Raum hin und her. Suchte ſich krampfhaft hineinzu⸗ 
denken: ſie liegt da. Sie ſpricht nicht mehr, atmet 
nicht mehr. Wo iſt ſie hin? Wo iſt ihre Liebe zu mir 
hin? Alles zu Ende?? | 

Immer und immer kam er nicht auf den Grund 
dieſer Vorſtellung. Er mußte ſich immer wieder neu 
geradezu aufzwingen, daß ſie nicht mehr lebe. Kummer 
und Schmerz fühlte er gar nicht, nur ein ganz haltloſes 
Staunen. | 

Draußen tobte der Sturm weiter. Aber das Ge⸗ 
klapper hatte aufgehört. Die aufgeweckten Dienſt⸗ 
boten hatten die Läden wohl feſtgemacht. 

Mäuschenſtill lag das Kind auf dem Diwan im 
Schatten. Hin und wieder beim Vorbeigehen ſah er 
es aus ſeinen ſtürmenden Gedanken heraus. Dann 
fiel es ihm immer als etwas Liebes wieder ein. 

Wie ſie mir am Halſe hing! So weich — das kleine 
Ding — 

Er kam dann und ſetzte ſich vorſichtig zu ihr auf die 
Kante. Als er merkte, daß ſie gar nicht ſchlief, war 
ihm das beinah lieb. 

„Du, Ding,“ ſagte er und wickelte ſich eine Strähne 
ihrer ſtrippſigen Härchen um die Finger, „haſt du öfter 
ſolche Angſt, ja?“ 
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„Ich weiß nicht,“ ſagte das Kind beunruhigt, „ich 
glaube nicht, ſo wie heute nicht.“ 

„Aber nun iſt's doch vorbei, Roſe⸗Marie?“ 

Es kam nicht gleich eine Antwort. Er beugte ſich 
nieder,, um in dem tiefen Schatten ihr Geſicht zu ſehen. 
Es war ganz ſtarr mit großen, auf ihn gerichteten Augen. 

„Ich glaube noch nicht —“ flüſterte es leiſe. 

„Du haſt wohl Fieber,“ ſagte Johann unruhig. 
Er fühlte an ihre Stirn, aber die war eher erſchreckend 
kalt, mit feuchtem Schweiß bedeckt. — Ich gehe morgen 
mit ihr zu Teichgräber, dachte er. 

Es war ihm nun nicht möglich, ſtreng mit ihr zu 
ſein, ſie lag hier ſo ſtill und vertrauend und ſo glück⸗ 
ſelig, daß er ſie mit zu ſich heruntergenommen hatte. 
Das arme Kerlchen! Was hatte es denn davon, daß 
es hier lag? Warum liebte es ihn eigentlich ſo ſehr? 

„Du, Roſe⸗Marie,“ inquirierte er, „iſt Frau Bremer 
immer gut mit dir? Haſt du ſie lieb?“ 

„Ja. Aber dich noch lieber.“ 

„Warum mich noch lieber?“ 

„Du biſt Papa.“ 

„Und Mama?“ 

„Mama auch.“ 

Stumpfſinniges kleines Wurm! dachte er. Weil wir 
Papa und Mama ſind. Dabei glaube ich ſicher, daß 
Frau Bremer viel liebevoller und ſelbſtloſer mit ihr 
iſt und jedenfalls tauſendmal mehr Mühe und Arbeit 
von ihr hat als wir! 

Er wollte ſich gewaltſam etwas ernüchtern, aber 
konnte nicht. Die ihm ſo unverdient und unvermutet 
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zugeflogene Liebe feiner Heinen Tochter umſpann ihm 
doch das Herz. 

„Wenn ich dich nun öfter hier hätte, du hier ſo 
ganz ſtill im Winkelchen ſpielen dürfteſt, aber mich nicht 
ſtören, möchteſt du das?“ 

„Papa —“ ſagte Roſe⸗Marie mit plötzlich auf⸗ 
gehobenem Kopf — „ſagſt du das bloß ſo? oder wird 
das wirklich?“ 

„Vielleicht wird das wirklich, Roſe⸗Marie, wenn —“ 

Er wußte ſelbſt nicht, was für ein Wenn. Warum 
eigentlich nicht? Was ſollte dagegen ſein? Jedenfalls 
konnte man es doch probieren. 

„Wenn Mama nicht —“ wollte das Kind mit 
ſtockender Stimme den abgebrochenen Satz vollenden. 

Johann erſchrak beinah. Er hatte das ja gar nicht 
ſagen wollen. Aber für Roſe⸗Marie war es gleich der 
erſte Gedanke, die erſte Furcht. Hatte das Kind ſolche 
Angſt vor der Mutter? 

Würmchen! 

„Mama wird gar nichts dagegen haben,“ verſicherte 
er tröſtend. „Warum ſollte ſie das?“ 

„Nein? Glaubſt du das nicht? Wenn du es ihr 
ſagſt, Papa, nicht? Aber manchmal —“ 

Herrgott! dachte Johann halb beluſtigt. Jetzt meint 
ſie wahrhaftig: Manchmal fragt Mama wenig danach, 
was Papa will. Ob ſie das nicht gemeint hat? Wie ſo 
ein Würmchen ſchon ſo aufpaſſen kann! Guck einer 
ſo 'n Ding an! Da muß man ſich ja ordentlich vor⸗ 
ſehen! | 

Er war amüſiert und auch ein bißchen beſchämt. 
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Wußte auch nicht recht, was er über dieſe Sache nun 
noch ſagen ſolle. Denn es war gut möglich, daß Inge 
tatſächlich etwas dagegen hatte. 

Ja, aber er wollte es doch durchſetzen! Was konnte 
ſie denn für vernünftige Gegengründe haben? 

Aber vielleicht unvernünftige. Wenn ſie einmal 
etwas nicht wollte — 

Er verſank in Nachdenken. Zum erſtenmal ſtellte 
ſich ihm ſein Eheverhältnis von andrer Seite dar, von 
der Seite der Willens⸗ und Machtfrage. Er hatte noch 
nie auch nur im Traum daran gedacht, wer eigentlich 
von ihnen beiden die Macht habe. Ja, wer hatte ſie 
denn? 

Es ſchien: Inge. Und doch wieder nicht. Er tat 
ja doch alles, was er wollte. Wie war denn das? 
Und er kollidierte doch nie mit Inge. 

Er verſtrickte ſich in die Frage immer mehr, bis er 
ſie aufgab. 

Roſe⸗Marie aber hatte ſie in ſich ſchon längſt beant⸗ 
wortet, beſonders da ihr Vater ſtill blieb. Mama hatte 
zu ſagen! Wenn die nicht wollte, wurde es doch nichts, 
und ſie hatte nicht viel Hoffnung, daß ſie wollen würde. 
Aber es war doch ſchon ſo ſchön, wie es jetzt war! 
Wenn Papa bloß nicht plötzlich auf den Gedanken 
käme, ſie wieder nach oben zu tragen, denn es war 
doch eigentlich ſchon ſchrecklich ſpät. Wenn man dieſe 
ganze, ganze Nacht doch gar nicht ſchlafen müßte! 
Aber ſo etwas Schönes gab es ja gar nicht. 

Johann hatte jetzt plötzlich auch das Gefühl, als 
müſſe er ſein kleines Mädchen behalten, ſolange es 
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ihm gelaſſen wurde. Daß er jetzt unvernünftig war, 
fühlte er ſelber dunkel. Aber er dachte: ſie ſchläft ja 
doch nicht, wenn ich ſie allein laſſe, und oben iſt ſo 
ſchlechte Luft, und ſie ängſtigt ſich. Es war ſo un⸗ 
gewohnt ſüß, mit dem kleinen Ding zu plaudern, das 
ihm doch ſo nahe ſtand und ſo ſeltſame, fremde Ge⸗ 
danken hatte. 

Er fing jetzt an, über Tante Selma zu reden, und 
es ging unerwartet gut. Es war ihm plötzlich ein tiefes 
Bedürfnis. Wie gut ſie geweſen ſei und wie ſie hier 
zuſammen gelebt hatten. Das begriff Roſe⸗Marie 
gar nicht. „Ohne Mama? Bloß du und ſie?“ 

Das berührte ihn ſelbſt ganz ſonderbar. Ja, ohne 
Mama — Sein Jugendtraum von Inge ſtieg wieder 
auf. Was hatte dieſer Raum für Stürme geſehen! 

„Ach, Roſe⸗Marie, das Leben iſt ein wunderbares 
Ding.“ 

„Und heute nacht paſſiert noch was, Papa!“ 

Er lachte faſt. „Noch immer? Noch mehr? Was 
willſt du denn noch?“ 

Er hatte ſich jetzt ſo geſetzt, daß er das Kind im 
Arm hatte. Es war heiß und unruhig. 

„Du haſt Fieber, ich werde dir Waſſer holen.“ 

„Aber nicht weit gehen, Papa.“ 

„Nein, nur zur Küche. as hier 
nicht mehr.“ 

„Ich will lieber, was nicht ſchmeckt. Geh nicht 
fort.“ 

„Unſinn. Du mußt nicht zu weichlich ſein.“ 

Als er mit dem Glaſe wiederkam, tönte vor den 
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Fenſtern ein raſches Wagenrollen, dann hielt es vor 
der Haustür kurz an. Hufe ſchlugen auf das Pflaſter. 

„Da kommt's —!“ ſchrie wieder a und 
ſaß aufrecht. 

„Ja, da kommt Mama,“ entgegnete Johann. 
„Und ich habe vergeſſen, ſie abzuholen. Jemand 
bringt ſie. Wie kann dich das ſo aufregen. Du biſt 
gewiß ſchrecklich krank.“ 

Er ließ ihr das Glas und ging, aufzuſchließen, 
nahm dazu die Lampe mit, denn alles war ſonſt dunkel. 
Selbſt die Straßenlaterne war gelöfcht. 


Wie er die Haustür öffnete, ſtand draußen neben 
ſeiner Frau eine große dunkle Geſtalt, die ſich jetzt 
tief beugte, ihr die Hand zu küſſen. 

„Warum holteſt du mich nicht ab?“ fragte Inge 
mit ſchneller, fliegender Sprache. „Dies iſt Graf 
Hahn, er hat mich hergefahren.“ 

„Ich danke Ihnen, Herr Graf,“ ſagte Johann. 
„Es kam mir etwas dazwiſchen, ein Telegramm. Ich 
werde es dir erklären, Inge.“ 

Der Sturm tobte noch ſo, daß er mit der Lampe 
in das Innere der Diele treten mußte, ſonſt wäre ſie 
ihm noch einmal ausgeblaſen worden. Der Begleiter 
Inges hatte die Kapuze ſeines Mantels über den Kopf 
gezogen, einen Moment ſtand er auf der Hausſchwelle. 
Etwas an ihm fiel Johann flüchtig auf: der zu kleine 
Kopf oder die ſtechenden Augen, die noch einen Ab⸗ 
ſchiedsgruß von Inge zu erlangen ſuchten. Doch er 
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war gewöhnt, daß die Männer ſich jo zeigten, auch 
drehte Inge ſich wicht mehr nach ihm um. Er trat 
wieder zurück und verſchwand in der Nacht. 

„Bitte, mache endlich die Türe“ zu,“ ſagte Inge 
nervös in das Wagenrollen hinein. „Derr Wind heut 
nacht macht einen ja verrückt.“ u 

Sie warf mit haſtigen Bewegungen ihre Xiber- 
kleider ab. Ihre Backen brannten, die Haare * 
in Unordnung geraten. | 

„Wo iſt Marie? Warum iſt ſie nicht hier?“ 

„Ich habe alle Leute zu Bett geſchickt.“ 

„Ja! Wie immer! Nun, bitte, klingle ſie heraus. 
Sie muß mir den Gasofen anſtecken, ich will noch baden. 
Und dann ſoll ſie mir das Haar bürſten. Ich ſchlafe 
vor zwei Stunden nicht ein. Mir iſt ſo heiß. War das 
ein Gedränge bei Elbes. Viel zuviel Menſchen. Warum 
kamſt du denn nicht?“ 

„Tante Selma iſt tot, Inge. Es kam eine Depeſche.“ 

„Tot? Ach!! Woran denn? Heute abend? Na ja, 
alſo tot.“ 

Sie hatte ein aufgeregt flackerndes Weſen, blieb 
vor Johann ſtehen, in ihrem hellblau ſeidenen Ball⸗ 
kleid, deſſen rauſchende Schleppe über den Flurboden 
ſtrich. Mit einer jähen Bewegung hob fie die Arme 
auf. 

„Ach, tot ſein! Ich möchte es noch nicht! Arme 
Tante Selma. Sie hat doch eigentlich nichts ge⸗ 
habt.“ 

„O doch —“ ſagte Johann betreten. 

Inge lachte hart. 
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„Ja, was ihr jo nennt, ihr Träumer. Was wißt 
ihr denn vom Leben!“ 

Sie brach kurz ab und wandte ſich herum. „Haſt 
du geklingelt?“ fragte ſie über die Schulter. 

„Ja. Obwohl es mir leid tat.“ 

„Ich weiß, daß dir das leid tut. Das iſt ſo eure 
Art, deine und Tante Selmas. Ihr habt immer Mit⸗ 
leid an verkehrter Stelle. Ich bin doch auch noch auf 
und du, was ſoll es da dem Mädchen ſchaden? Sie 
ſind auch nicht etwa glücklicher, wenn man ſo zart mit 
ihnen iſt, das iſt alles relativ. — Warum ſtehen wir 
heut eigentlich immerzu auf der Diele? Wo iſt die 
Depeſche? Laß ſie mich leſen.“ 

„Ach, die — iſt wohl oben geblieben —“ ſagte 
Johann verwirrt. 

„Oben?“ 

„Ja, bei Roſe⸗Maries Bett.“ 

„Was redeſt du eigentlich?“ 

Er dachte: Jetzt muß ich ihr alles ſo erklären, daß ſie 
es einſieht und mit mir für das Kind fühlt. Es kommt 
nicht nur darauf an, d aß ich es ihr ſage, ſondern wie. 
Die Tatſachen ſprechen doch oftmals nicht für ſich ſelbſt, 
ſondern man muß ſie zurechtmachen. — Dies war das 
Ergebnis der von Roſe⸗Marie angeregten wunder⸗ 
lichen Machtfrage. 

Mit der Lampe in der Hand, ſeiner Frau durch 
die Zimmerreihe vorangehend, fing er nun die Schilde⸗ 
rung des Geſchehenen an. Aber entgegen ſeinen 
ſchönen Vorſätzen fiel ſie ſo ungeſchickt und ſtolprig aus, 
daß ſie nicht einmal für Inge ganz klar wurde. 
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„Ich verſtehe nicht,” ſagte fie. „Ahnungen? Schon 
vorher hatte ſie Ahnungen?“ 

„Ach, das mit den Ahnungen iſt natürlich Unfinn,” 
erwiderte Johann, „aber dieſe Angſt bei dem Kinde, 
ſiehſt du — ſie iſt vielleicht zuviel allein —“ 

„Allein? Sie hat ja Frau Bremer. Was iſt das 
wieder für eine neue Torheit!“ 

Unterdes waren ſie bis an Johanns Zimmer ge⸗ 
kommen, ehe er in ſeiner methodiſchen Erzählung bis 
an den Zeitpunkt gelangt war, daß er das Kind her⸗ 
untertrug. 

„Was iſt das?“ rief Inge. „Da liegt ſie ja!“ 

Roſe⸗Marie lag unbeweglich mit ſtarren, angſt⸗ 
großen Augen, unfähig, den Schlaf zu heucheln, wie 
ſie ſich erſt vorgenommen hatte. 

„Ja, weil —“ ſagte Johann haſtig, da er fürchtete, 
daß irgend etwas Schlimmes für das arme Kind 
kommen könnte — „rich tat es ja ſelbſt, Inge — — na, 
Kind, ſiehſt du, da iſt ja Mama. Es iſt ihr nichts paſſiert. 
Nun lachen wir den Grillenfänger mal ein bißchen 
aus.“ ' 

„Haft du dich um mich geängſtigt?“ fragte Inge 
aufmerkſam werdend und trat an das Lager. 

Roſe⸗Marie konnte nicht antworten. 

„Ja,“ ſagte Johann. „Wenn man abergläubiſch 
wäre, hätte man es auf Tante Selma beziehen können. 
Das wäre dann wirklich wie eine Vorahnung geweſen. 
Aber ſie blieb dabei: es paſſiert heut nacht noch etwas. 
Mit Mama, nicht, Roſe⸗Marie? Nun ſiehſt du, wie 
unnötig du dich geängſtigt haſt.“ 
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Inge ſetzte ſich mit ihrem rauſchenden, duftenden 
Ballkleid auf das Bett, legte die Hand auf des Kindes 
Stirn, faßte die kleinen Hände. 

„Wie war denn das, Roſe⸗Marie?“ fragte ſie, leiſe 
erregt. „Was haſt du dir denn gedacht?“ 

„Gedacht nichts, Mama. Es war ſo bang.“ 

„Jetzt noch?“ 

„Ich — weiß nicht —“ 

„Haſt du das Gefühl gehabt, es paſſierte mir 
irgend etwas?“ 

„Ja — ich glaube —“ 

Inge ſchwieg. 

„Kind —“ Es war, als wolle ſie ihre kleine Tochter 
küſſen, aber ſie richtete ſich wieder empor, ſtand auf 
und reckte die Arme, rieb ſich mit den Händen das 
Geſicht. 

„Ich bin todmüde, Johann. Ich gehe jetzt. Soll —“ 
Sie ſtockte und ſah vor ſich hin. „— ſoll Roſe⸗Marie 
hier liegen bleiben?“ 

„Die Nacht iſt bald vorüber, ſagte Johann. „Wir 
wollen ſie doch hier laſſen. Ich gehe nicht mehr zu 
Bett. Ich habe meine Arbeit für morgen noch zu 
machen, und dann, wegen des Todesfalls. Er iſt mir 
immer noch nicht recht zu Bewußtſein gekommen. 
Ich könnte doch nicht ſchlafen.“ 

„Wie du willſt. Gute Nacht alſo. Gute Nacht — 
Roſe⸗Marie.“ 

Sie ſtand nun doch wieder neben dem Diwan. 
„Nun ängſtigſt du dich nicht mehr, nein?“ Es klang 
beinah wie bittend. 
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„Nein — wohl nicht —“ 

„Du brauchſt es nicht mehr, Roſe⸗Marie. Ich werde 
jetzt ſchlafen, ſehr tief und feſt und lange ſchlafen. 
Gute Nacht.“ 

„Gute Nacht, Mama.“ 

Das Kind hatte ſich aufgerichtet, das Geſicht vor⸗ 
geſtreckt. Es ſehnte ſich, daß Mama es umfaſſe und 
küſſe. Aber ſie winkte ihr nur zu und ging hinaus. 

Es wurde ſtill. Im Hauſe gingen noch ein paar 
Türen. Der Wind draußen klang ſo fern. Im Zimmer 
lag ein tiefes Dämmern, ſtill brannte die Lampe über 
den Papieren. Des Vaters Feder kritzelte leiſe. Ach, 
es war ſo ſchön hier, wie im Himmel — und Mama — 

Dann ſchlief das unruhige kleine Herz. 
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„Das Badewaſſer ift fertig, gnädige Frau.“ 

„Ich kann noch nicht. Sieh zu, daß es warm bleibt. 
Gib mir den Mantel über, ich will noch eine Beſtellung 
ſchreiben, die du gleich forttragen mußt.“ 

Das verſchlafene Mädchen zog hinter ihrem Rücken 
eine bittere Grimaſſe, als ſie ihr den weißen Bade⸗ 
mantel umhängte. Das weiche, gebürſtete Haar hing 
loſe herab wie ein goldener Mantel. 

„Soll ich gnädiger Frau nicht erſt das Haar auf⸗ 
binden?“ 

„Nachher.“ 

Wie ſie war, ging ſie in ihr Schreibzimmerchen 
hinüber, das Mädchen mit der Lampe voraus. Ein 
hoher Spiegel warf ihr Bild zurück, ſie ſchauerte leiſe. 
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„Es ift heute eine unheimliche Nacht,“ ſagte das 
Mädchen in demſelben Augenblick. 

Ihr war, als müſſe ſie aufſchreien: Schweige! 
Aber ſie brachte keinen Ton heraus. 

Am Schreibtiſch, mit Bleiſtift, ſchmierte ſie ihre 
eiligen, harten, großen Buchſtaben auf das Blatt. 
Der Wind ſtieß an das Fenſter, die Nachtſtunde zitterte 
ihr in allen Nerven. 

„Ich komme morgen nicht. Vielleicht gar nicht mehr. 
Ich habe auch noch ein Gewiſſen. Während wir zu⸗ 
ſammen waren, hat mein Kind ſich in dunkeln Ahnungen 
um mich geängſtigt. Fühlen Sie es meiner Schrift 
an, wie mir das Herz noch klopft? Es iſt mir ein töd⸗ 
licher Gedanke, Sie noch einmal wiederzuſehen. Gehen 
Sie morgen ſchon an die Riviera! Vergeſſen Sie mich. 
Es war einmal? Es ſoll nie geweſen ſein. Ich habe 
keine Luſt zu Gewiſſensbiſſen, ich bin auch viel zu 
abergläubiſch und zu feige. Alſo adieu. Ich weiß 
nichts mehr von Ihnen.“ 

Dieſen Brief ſteckte ſie ohne Unterſchrift in einen 
gewöhnlichen weißen Umſchlag, klebte eine Poſtmarke 
darauf und adreſſierte an den Grafen Enno Hahn im 
Hotel Metropol. Dann ging ſie in die Badeſtube und 
übergab ihn dort dem hantierenden Mädchen, ohne 
ſich befangen oder geniert zu fühlen. 

„Er muß noch in der Nacht in den Kaſten,“ ſagte 
ſie und warf den Mantel ab. „Der Herr Graf reiſt 
morgen vormittag ins Ausland und hat noch ein wert⸗ 
volles Buch von mir.“ 

Das Mädchen dachte: Sie erklärt! Das ſagt genug. 


240 


Das Vergnügen über dieſe Entdeckung tröſtete ſie über 
die geſtörte Nacht. Doch als echte Zofe drehte ſie den 
Hausſchlüſſel ſo behutſam herum, damit der Herr nichts 
merke, daß ſie wohl drei Minuten brauchte, ehe ſie 
auf der Straße war. Der Sturm, der immer noch 
klirrte und lärmte, kam ihr dabei gut zuſtatten. 

Frau Inge ließ die letzten Hüllen fallen, nahm 
ſelber ihr Haar hoch und ſtieg in das duftende Waſſer. 

Sie hatte kein ſtolzes Kraftgefühl oder ein Emp⸗ 
finden vollbrachter Heldentat in ſich, eher etwas Fades, 
Müdes, unendlich Gleichgültiges. Sie ſchlief ſchon 
beinah, als ihr Mädchen zurückkam, um ihr beim 
Herausſteigen zu helfen und ſie zu frottieren. 


241 


. Zwölftes Kapitel 


E reckte ſich danach alles wieder in die alten For⸗ 
men ein. Die Phantaſtik jener Nachtſtunden ſah 
im Tageslicht ſo ſeltſam aus. Johann hatte gewiß die 
beſte Abſicht, ſeiner kleinen Tochter nahe zu bleiben, 
aber es machte ſich bei Tage alles ſo anders. Roſe⸗ 
Marie war wieder das ſtille, ſcheue Kind, und er ſelbſt 
war ihr gegenüber auch mit einemmal befangen. 
Es kam ihm vor, als wenn es der Kleinen ſelber pein⸗ 
lich wäre, wenn er ſie allzuviel auf die nächtliche Ge⸗ 
ſchichte anrede, und wenn dies gewißlich nur allein in 
ihm lag, ſo machte es ihn doch ungelenk und unnatür⸗ 
lich. Er forcierte den Ton gegen ſie und fühlte das, 
und Roſe⸗Marie fühlte es auch. Aber es blieb ihm 
doch noch lange hängen. Er ging abends ſpät hinauf, 
fand dann zu ſeiner Beruhigung, daß ſie ſchlief, und 
ordnete an, daß trotz Frau Bremers großem Ent⸗ 
ſetzen ein halbes Oberfenſter hinter den Läden die 
Nacht über offen ſtand. 

Dieſe Einrichtung hatte eine merkwürdig ſtarke 
Beruhigungskraft für ihn. Er hatte dann kaum mehr 
das Gefühl, daß dem kleinen Mädchen noch etwas 
fehlen könne. Sie brachte es ihm auch auf keine Weiſe 
nah. 

Viel trug zu dieſem Einſchlummern ſeiner Vater⸗ 
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gefühle Inges Weſen bei. Sie hatte ſeit jener Nacht 
etwas faſt gewaltſam Nüchtern⸗Hartes bekommen, 
das ſich in allen Beziehungen des täglichen Lebens 
äußerte, und ihr Verhalten gegen ihr jüngſtes Kind 
war ſo kalt gleichgültig, wie es früher, da es doch je 
nach der Stimmung auch weichere Schattierungen ge⸗ 
zeigt hatte, nicht geweſen war. Durch dies Weſen 
degradierte ſie gleichſam das Kind im ganzen Hauſe, 
nur bei Frau Bremer nicht. Jedem wurde geradezu 
die Meinung ſuggeriert, die kleine Roſe⸗Marie ſei 
etwas Minderwertiges, mit der ſich abzugeben und 
viel zu ſprechen, ſich nicht lohne. 

Jeder — auch der Herr des Hauſes und Vater des 
Kindes. 

Es war ihm ganz gewiß nicht bewußt. Es war ein⸗ 
fach die liebe Gedankenloſigkeit, die ſo unſchuldig aus⸗ 
ſieht und ſchon ſo manches Herz, ſo manches Kinder⸗ 
herz vor allem, entzwei gebrochen hat. 

Darüber kam der Frühling. 

Frau Inge litt unter aufregendem Stimmungs⸗ 
wechſel und ließ ihr ganzes Haus mitleiden. Nur zu 
Kuno, der in den Oſterferien kam, war fie gut, beinah 
übertrieben zärtlich. Der Junge war jetzt zwölf Jahre 
alt, liebte das Lernen nicht, obwohl er nett begabt 
war, und machte ganz den Eindruck eines kleinen ex⸗ 
kluſiven Ariſtokraten. Inge entzückte ſich an ihm. 
Sie verzärtelte ihn im Eſſen und allen Vergnügungen, 
fuhr im gemieteten Auto mit ihm ſpazieren und be⸗ 
ſuchte in ſeiner Begleitung die Bekannten. 

Er war ein liebenswürdiger und ſorgloſer Bengel, 
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der feine ſchöne Mutter verehrte und nichts Schwer⸗ 
fälliges, Ledernes, Weltfernes an ſich hatte wie ihr 
Mann und, ins Kindliche überſetzt, auch Bernt. Roſe⸗ 
Marie ſprach bei einem Vergleich ſchon gar nicht mit. 
Kuno war auch ein gutmütiger Junge, der gern die 
Geſchwiſter überall mithaben wollte und ſich nur von 
der Mama damit überzeugen ließ, daß ſie eben immer 
zu Haus ſeien und er wieder „in den Stall“ zurück 
müſſe. 

Indeſſen dieſe Fröhlichkeit mit Kuno war auch 
nur eine von Inges unruhigen Wechſellaunen. Noch 
während er da war, fiel auch das wieder ab, und ſie 
ſtand ein paarmal aus lauter Unluſt und Unzufrieden⸗ 
heit den ganzen Tag nicht aus dem Bette auf. Namen⸗ 
loſe Gereiztheit und Heftigkeit wechſelte mit tränen⸗ 
reicher Melancholie und hyſteriſchen Schwächeanfällen. 
Der Arzt wußte wohl, was ihr fehlte, aber er durfte 
es natürlich nicht ſagen. 

Das ganze Hausweſen wurde durch Inges Zu⸗ 
ſtand zerriſſen. Keiner wußte mehr, was er ſollte 
und was nicht. Am frohſten fühlten ſich alle, wenn 
die gnädige Frau im Bett lag, dann bekam doch 
nur Marie ihr Teil. Höchſtens noch der Herr Pro⸗ 
feſſor ſelbſt, wenn er ſich nach ihrem Befinden er⸗ 
kundigte, aber der machte ſich wohl nicht mehr ſo viel 
daraus. 

Gerade in dieſer Zeit kam es für Roſe⸗Marie, 
daß ſie etwas auflebte. Sie hatten Oſtern in dem vor⸗ 
nehmen, aber trockenen Privatſchulzirkel, den ſie be⸗ 
ſuchte, eine neue junge Lehrerin bekommen, die auf 
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vergrämte und verängſtigte Kinderherzen wie Sonne 
wirkte. Aber freilich, es war eben auch nur wieder eine 
Sonne, die ihr Licht an viele gleichmäßig gab. Und 
Roſe⸗Marie war nach ihres Vaters Urteil ja „ein 
ſtumpfſinniges kleines Wurm“, das ſich feſt einbildete, 
Papa und Mama ſeien etwas Beſonderes für ſie, 
obwohl ſie längſt hätte merken müſſen, daß Güte und 
Liebe ſich nicht einmal an dieſe Namen hängt. Statt 
daß ſie ſich nun mit ihrer lieblichen Lehrerin zufrieden 
gegeben hätte, wurde ſie nur anſpruchsvoller dadurch, 
und ihr Atem ſtand ihr oft ganz ſtill vor Erwartung, 
wenn ſie mittags nach Hauſe kam und ſich ausdachte: 
Jetzt, jetzt kommt Mama aus einer Tür und nimmt 
mich in den Arm und ſagt: „Du biſt mein liebes ſüßes 
Kind! Die Probe haſt du beſtanden, nun werde ich 
immer gut zu dir ſein!“ 

Oder Papa machte da hinten ſeine Tür auf und 
rief: „Roſe⸗Marie, von heut ab ſollſt du nun wirklich 
in meiner Stube ſpielen!“ 

Aber davon paſſierte nichts, und ihre anſpruchs⸗ 
volle Sehnſucht wurde ſo groß, daß ſie in Phantaſtik 
ausartete und das Kind oft halbe Nächte wachlag 
und ſich Märchen ausdachte, die immer auf dieſelbe 
Weiſe: ihre Erhöhung und Krönung durch die Eltern, 
endeten. 

Im Juni ließ ſich Inge vom Arzt eine Reiſe ver⸗ 
ordnen und ging mit Marie für einige Wochen nach dem 
Süden. 
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Es war ein grauer regennaſſer Sommertag, als 
ſie wiederkam. Keiner hatte von ihrer Ankunft gewußt. 
Ihre letzte Karte vor acht Tagen war aus Venedig, 
darin ſtand nichts von Wiederkehr. Plötzlich ging ein 
wildes Rennen und Laufen durch das ſeit Wochen 
ſchlafende Haus, Türen ſchlugen, Schritte und Stimmen 
flogen, einer rief’3 dem andern zu: „Die gnädige 
Frau iſt da!“ 

Durch dieſe hin und her zuckende Art von Tele⸗ 
graphie erfuhr es Johann. 

Es ging ihm eigentümlich. Er mußte tief, tief aus 
ſeiner Arbeit heraus. Er hatte ſich davon entwöhnt, 
Inge als gegenwärtig zu empfinden. — Es war auch 
ſo gegangen. 

Und nun fuhr das auf ihn herab wie ein nieder⸗ 
ſchießender großer Vogel. 

Er ſtrich ſich über das Geſicht, die Stirn, er riß 
ſeine Augen gewaltſam vom Buche los. Er begriff 
langſam, daß er aufſtehen und hinüber müſſe. 

Da öffnete ſich die Tür, aber es war Marie. 

„Die gnädige Frau läßt ſagen, ſie nimmt erſt ein 
Bad. Dann werden gnädige Frau herüberkommen. 
Herr Profeſſor möchten darauf warten.“ 

Das Mädchen ſprach und blickte anders wie ſonſt. 
Es war etwas Ausländifches, Reiſegewandtes, Über⸗ 
legenes oder was war es ſonſt an ihr. Johann emp⸗ 
fand ihre Art wie die fremde Welt, die mit Inges 
Rückkehr wieder eingedrungen war. Er nickte nur, 
ohne ſich zu rühren. Es war ihm lieb, ſich erſt ein wenig 
beſinnen und vorbereiten zu können. 
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Es dauerte faſt eine Stunde, ehe Inge kam. Das 
Warten fing an, ihn nervös zu machen, er lief hin und 
her, verſuchte ſich ihr halbverſchwommenes Bild, ihre 
Stimme, ihre Art ſich zu geben, vorzuſtellen. Als er 
dann endlich ihren leichten Schritt herankommen hörte, 
klopfte ihm plötzlich laut und wild das Herz wie in 
alten Tagen. Er lief und riß die Tür auf. 

Dann ſtand er ganz benommen. 

Wie war ſie ſchön! 

Alte vergeſſene Gefühle überſtrömten ihn. Er wurde 
rot. Stand nur im Türrahmen, ſtreckte ihr nicht ein⸗ 
mal die Hand entgegen. 

Und zu gleicher Zeit eine jähe feige Furcht: Was 
kommt da wieder in mein Leben? 

Er hatte an den entſetzlichen Erſchütterungen, die 
geweſen waren, genug. Ihm war plötzlich, er müſſe 
davonlaufen, die Tür hinter ſich zuſchlagen. Bleib 
draußen, du Störerin meiner Ruhe! Aber er regte 
ſich nicht, ſah ſie herankommen und dachte wieder: 
Wie iſt ſie ſchön! 

Sie trug ein ganz weißes, loſe fließendes Haus⸗ 
gewand mit breiten Spitzen, die auch über ihre Hände 
fielen. Aber ihr Hals war frei. Ihr ſchimmerndes 
Haar war wohl etwas anders aufgeſteckt als ſonſt, 
es gab ihr einen leiſe veränderten Zug. Seltſam 
jung ſah ſie aus, und doch hatten die Augen einen 
Schleier von Müdigkeit, der Mund einen N 
ſchweren Zug. 

Sie lächelte mit keiner Miene. 

„Weißt du ſchon, was ich ſagen will?“ fragte ſie 
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ftatt der Begrüßung, als Johann jo unbeweglich da⸗ 
ſtand. 

„Was du ſagen willſt —?“ wiederholte er ver⸗ 
ſtändnislos. 

„Ja, weil du mir keinen Kuß, nicht einmal die Hand 
nach der langen Trennung gibſt.“ 

„O — —“ Er fuhr wie erwachend auf. „Ich hatte 
nur vergeſſen, Inge — es war, weil —“ 

Er wußte es nicht zu ſagen. 

„So tue es auch nicht mehr nachträglich,“ ſagte ſie. 

Sie ging an ihm vorüber und ſetzte ſich in einen 
hohen Stuhl, legte beide Arme auf die Lehnen. „Komm, 
ſetze dich auch. Ich habe dir etwas zu ſagen. Vielleicht 
geht es ganz raſch, wenn du verſtändig biſt.“ 

Er ſetzte ſich in ſeinen Schreibſtuhl, ein ganzes 
Stück von ihr entfernt. Aber dies ohne Abſicht, es war 
ihm nur das natürlichſte, den gewohnten Sitz einzu⸗ 
nehmen. Er ahnte nicht, was ſie ihm ſagen könne, 
und hatte doch keine Spur von Neugier. 

„Ja,“ ſagte ſie, „nun fällt mir das Licht ge⸗ 
rade ins Geſicht, und du ſitzeſt halb im Schatten. 
Aber es gehört ſich wohl, daß ich hierbei benach⸗ 
teiligt bin. Sieh mich nur ſo genau an, wie du 
magſt.“ 

Er ſchwieg. 

„Johann, ich bin gekommen, um zu gehen.“ 

„Zu gehen?“ 

„Ja. Zu gehen. Ganz und für immer. Wenn 
du ſo viel objektive Klarheit haſt, wie ich dir zu⸗ 
traue, wirſt du ſehr ſchnell herausfühlen, daß dies 
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einfach eine Notwendigkeit ift, für mich ſowohl wie 
für euch — falls du es nicht etwa ſchon ſelbſt ge⸗ 
dacht haſt.“ 

„Daß du — aber Inge — du willſt —“ 

„Sei nicht ſo faſſungslos, Johann. Wir wollen 
doch nicht ſo kläglich ſein. Ich ſage ja auch nicht, daß 
es mir leicht wird. Im Gegenteil, jetzt, wo es mir 
unwiderruflich feſtſteht, iſt es mir, als müßte ich mich 
hier an alles anklammern, um nicht gehen zu brauchen. 
Aber man muß ſolche Weichheit doch nicht übertaxieren. 
Wenn ich ihr nachgäbe, noch in derſelben Viertel⸗ 
ſtunde wäre alles wieder da: Der Überdruß, die 
Langeweile, der Lebensekel, die gräßlichen Launen 
gegen euch —“ 

„Und du willſt — nein Inge, du kannſt doch nicht 
fortgehen! Von uns allen! Einfach fort!“ 

Er ſtand jetzt vor ihr, wie ein Junge, mit gefalteten 
Händen, mit unſäglich großen Angſtblicken. 

Sie biß ſich in die Lippen. 

„Mache es mir doch nicht ſo lächerlich ſchwer,“ 
bat ſie gequält. „Sei doch nicht ſo kindiſch! Sieh doch 
ein, daß es nicht anders geht!“ 

„Aber wieſo ſoll es nicht anders gehen, Inge! Es 
iſt doch immer ſo gegangen!“ 

„Nein, es iſt eben nicht ſo gegangen!“ rief ſie 
heftig. „Du Träumer, du Nichtsſeher, du verſchlafenes 
Kind. Alles könnte zugrunde gehen, du ſiehſt's ja nicht. 
Was willſt du mir überhaupt ſagen können, was bisher 
gegangen iſt oder nicht. Deinetwegen hätte mich die 
Lebenswut freſſen können, du hätteſt nichts gemerkt. 
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Denkſt du denn, ich werfe aus purer Unüberlegtheit 
alles hin, was ich hier habe! Ich bin ſiebenunddreißig 
Jahre alt und war innerlich ſchon mit vierzehn Jahren 
älter als meine Jahre. Ich weiß Det Gott beſſer als 
du, was ſein kann und was nicht — 

„Aber du haſt — doch alles, was du willſt — du 
kannſt doch —“ 

„Ja? Was kann ich denn?“ ſagte ſie kalt. 

Er wußte keine Worte. 

Sie legte ſich im Stuhl zurück und bedeckte ihr Ge⸗ 
ſicht mit den Händen. 

„Du machſt es mir ſo ſchwer — du biſt ſo unver⸗ 
nünftig —“ 

„Inge, es kann doch einfach nicht ſein. Die 
Kinder —“ 

„Pah!“ rief ſie jählings und ſprang ſo heftig auf, 
daß ſie ihn ſtieß. Lief hin und her, zerrte an dem 
Spitzenausſchnitt am Hals. | 

„Muß ich es denn durchaus immer ausſprechen? 
Wollt ihr es hören? Kann nicht die allgemeine Phraſen⸗ 
decke auch darüber gezogen werden? Nun gut, wenn 
ich denn einmal zur Ehrlichkeit verdammt bin: Was 
ſind mir die Kinder! Ich brauche ſie nicht! Ich fühle 
nichts für fie! Wie ich mit Kuno tändle, tändle ich 
auch mit fremden hübſchen Jungen. Was macht's 
mir aus, daß er mein Sohn iſt? Ja, aus Eitelkeit viel⸗ 
leicht. Iſt das etwas wert? Ich bin keine Mutter, 
Johann, ich habe keine Mutterinſtinkte, nie gehabt. 
Ganz andre Inſtinkte habe ich. Kann ich dafür? Habe 
ich mich ſo geſchaffen? Tadelt doch den lieben Gott, 
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nicht mich. Denkſt du nicht, daß ich mich auch oft ge⸗ 
ſehnt habe, ſo verzehrend wie die arme Seele nach dem 
Himmel, daß ich anders ſein möchte? Denkſt du, 
meine Art macht mich glücklich? Oder ich bin auch 
nur ſtolz darauf? Ach erbärmliche Lumperei! Ich 
habe Weiber geſehen, im Straßengraben ſitzend und 
ihre Brut ſäugend. Johann, ich habe mir die Nägel 
ins Fleiſch gedrückt, um nicht zu ſchreien. Vor Neid, 
lieber Johann — und unter Italiens Sonne, im weißen 
Kleid, im Federhut, im Wagen. Ach, du weißt ja 
nichts. Du ſtehſt da wie ein Kind, guckſt mich mit 
großen Augen an und ſagſt: ‚Aber es geht doch 
nicht, und die Kinder? — muß ich denn immer 
allein alles ſehen und wiſſen? Hilft mir keiner dabei, 
außer dem einen, der ſeinen Vorteil dabei hat? 
Glaubſt du, wenn das ein Einwurf wäre: ‚die 
Kinder“ — ich hätte ihn mir nicht längſt ſchon 
ſelber gemacht? Was denkſt du eigentlich von mir? 
Siehſt du, ſo wenig kennſt du mich, nach fünfzehn⸗ 
jähriger Ehe!“ 

„Warum habe ich das alles nicht gewußt?“ fragte 
Johann erblaſſend. 

„Warum du das nicht gewußt haſt? Ja, warum 
haſt du die Augen nicht aufgemacht? Etwas andres 
kann ich dir auch nicht antworten. Du hätteſt es wiſſen 
müſſen. Haſt du mich je als vorzügliche Mutter ge⸗ 
ſehen? Du ſelbſt hätteſt dir ſchon lange Gedanken 
darüber machen müſſen, wie ich ſie mir gemacht habe. 
Nun ſtehſt du da wie ein Blinder, der zum erſtenmal 
ſieht. Ja, ich kann dir nicht helfen!“ 
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Johann fragte mit einer Stimme, die ſich mühſam 
wie durch eine dicke Mauer bohrte: „Wohin willſt 
du denn gehen?“ 

„Wo ich hingehöre, wo meine Art hinpaßt. Lieber 
Johann, ich müßte dich wohl um Verzeihung bitten, 
daß ich dich geheiratet habe, denn das war meine 
Schuld, nicht was ich heute tue. Aber ich kann's nicht. 
Ich wußte es ja damals nicht beſſer. Und jede Ehe 
iſt am Ende ein Experiment, auch die neue, die ich 
jetzt eingehen werde. Ob ich darin glücklich werde? 
Mein Gott, wer kann das wiſſen! Glücklich wahr⸗ 
ſcheinlich nicht mehr, dazu bin ich zu negativ. Es iſt 
zuviel in mir zerfleiſcht und zerfetzt, ich habe die Naivität 
nicht mehr. — Ach! nun wollen wir aufhören, von 
mir zu ſprechen, es widert mich ſchon an.“ 

Sie wandte ſich ab, ſtellte ſich an einen Bücherſchrank, 
das Geſicht an die Scheiben gelehnt. 

„Du willſt wieder heiraten?“ fragte er. 

Die Stimme tat ihr plötzlich zum Aufſchreien weh. 
Wäre ich doch nie geboren! Oder wäre ich ein Tier 
geworden, ein ſchönes Huhn, eine Tigerin, ſonſt etwas, 
wo meine tieriſchen Inſtinkte nichts ſchaden. Jeden 
Menſchen mit feineren Nerven mache ich unglücklich. 
Ach, ich möchte verſinken und vergehen! Es iſt ja doch 
alles nichts! 

„Ja, ja, ich will wieder heiraten,“ ſagte ſie leblos. 

Plötzlich, vor dem Schweigen ergrauſend, das 
ſich hinter ihr ausbreitete, wandte ſie ſich herum, 
ſah Johann am Schreibtiſch ſtehen, nur ein wenig 
auf die Platte ſich ſtützend, ohne Bewegung. Ob er 
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litt und wie, war gar nicht zu erkennen. Aber fein 
bloßer Anblick zerriß ſie zum Verzweifeln. Sie kam, 
faßte ſeine Hand, beugte ſich und legte ihre Wange 
darauf. 

„Ich weiß doch alles, Johann,“ weinte ſie. „Denk 
doch nicht, daß ich etwas nicht fühle und beurteile. 
Du haſt mich lieb gehabt wie keiner ſonſt. Du haſt 
auch meine arme Seele und meinen verbogenen, 
verkümmerten Geiſt lieb gehabt, nicht nur meine 
lumpige Schönheit. Irgend etwas in mir hat dir das 
immer gedankt. Aber im ganzen — ich war das ein⸗ 
fach nicht wert. Dieſer andre Mann liebt mich viel 
richtiger, viel entſprechender, viel roher. Was an 
Seele in mir iſt, wird da bald in Schmerzen ſterben. 
Johann — in manchen Stunden werde ich in Tränen 
an deine noble Art von Liebe zurückdenken.“ 

Der Jammer ſchüttelte ſie plötzlich ſo namenlos, 
daß ſie auf dem Teppich niederſank, ein zuſammen⸗ 
gekauertes Häuflein, das Geſicht in die Hände geſteckt, 
in wildem Schluchzen. 

Er kniete neben ihr nieder und ſtreichelte ihr leiſe 
das Haar. 

„Sag etwas!“ ſchrie ſie weinend. 

„Ich kann nicht. Ich weiß nichts —“ brachte er 
hervor. 

„Haſſe mich doch! Schlage mich! Was bin ich 
denn! Ein Genußtier! Nicht wert, daß du mich mit 
Fußtritten hinausſtößt!“ 

„Verwüſte dich nicht ſo, Inge,“ ſagte er. 

Eine Weile weinte ſie ſtiller. 
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„ Leideſt du ſehr?“ fragte ſie. „Du ſollſt nicht um 
mich leiden, keine Stunde. Ich bin's nicht wert.“ 

„Ich weiß es nicht, Inge, laß das doch,“ bat er 
gequält. 5 

Er ſtand auf, ging ins Zimmer hinein, blieb 
zwecklos an einem Tiſch ſtehen, ſetzte ſich, ſtarrte ins 
Leere. Er wußte nichts, fühlte nichts, war wie aus⸗ 
gehöhlt. 

Ihr Paroxysmus ging langſam vorüber, auch ſie 
ſtand auf, trocknete das verweinte Geſicht. | 

„Es iſt auch für dich beſſer, Johann,“ ſagte fie, 
„was haſt du denn von mir? Nie etwas gehabt, oder 
es war Täuſchung. Ich kann nicht beglücken, ich kann 
nur aufregen. Ihr alle Vier werdet zu Frieden und 
Glück kommen, wenn ich erſt fort bin. Nach dem 
erſten Schreck werdet ihr mich vergeſſen. Ich bin 
kein Menſch, den man lieb behält. Wir wollen auch 
alles ſo ſtill und unauffällig wie möglich machen, 
ſchon daß es Kuno nicht in ſeiner Karriere ſtört. Ich 
gehe einfach fort, heute noch, Johann — und nach einer 
Weile verklagſt du mich auf böswilliges Verlaſſen. 
Das tut alles der Rechtsanwalt, du wirſt dich nicht 
einmal darum zu kümmern haben. Daraufhin werde 
ich von dir geſchieden als alleinig Schuldige, die Kinder 
werden dir zugeſprochen. In dieſer Zeit halte ich mich 
bei einem Malerpaar in München auf. Den Grafen 
ſehe ich in der ganzen Zeit nicht. Er hat ſich nach mir 
zu richten und tut es auch. Noch ſind wir in dem 
Stadium, in dem er vor meinen Launen zittert; ſpäter 
wird ſich das wohl umkehren, wie das meiſt ſo iſt. 
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Nur bei uns war das nicht, Johann. Das ift das 
Noble und das Ermüdende zwiſchen uns geweſen. 
Aber wer kann's ſagen! Ich ermüde auch anderswo. 
Laſſen wir das. Immer wieder komme ich in das 
Betrachten und Beſchauen dieſer Dinge, die uns beide 
quälen. Alſo dann, wenn eine angemeſſene Zeit vorbei 
iſt, heirate ich den Grafen Hahn. Er iſt — willſt du 
es wiſſen, Johann?“ 

Johann ſchwieg. Er hatte weder Stimme, noch 
Worte. Ihr unaufhörliches Sprechen tat ihm im 
Kopfe weh, er konnte es kaum mehr hören. 

„Er iſt Herrenreiter, ſiehſt du, ein trainierter Sports⸗ 
menſch, reich, unſtät, ohne Grundſätze. Er imponiert 
mir augenblicklich. Ich weiß, ich werde bei ihm wenig⸗ 
ſtens noch für einige Zeit aufleben, mich austoben 
können, ganz und gar ich ſelber ſein. Wenn dann 
der Rückſchlag kommt, voila, es wird ja auch irgend⸗ 
wie weitergehen. Oder wenn nicht: man iſt ja 
auch nicht unſterblich. Mein neuer Gemahl hat ſo 
reizende Piſtölchen. Aber wer weiß, ich werde viel⸗ 
leicht neunzig Jahre und gehe von Hand zu Hand. 
Wozu ich paſſe? Zu der grande amoureuse der 
Pariſer Salons. 

„Das tut dir nun nicht mehr weh, Johann, nein? 
Nimm es leicht. Laß es die Kinder leicht nehmen. 
Ach ihr guten, feinen Menſchen, was verliert ihr denn 
an mir!“ 

Sie kam zu ihm, beugte ſich über ihn, ihn aufs 
Haar zu küſſen. Die zarte feine Wolke ihres Parfüms 
umwehte ihn wieder. Da brach das erſtarrte Herz 
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in ihm, ein wildes ſchreckliches Weinen ſtieg ihm in 
die Kehle. Aber er biß und biß die Zähne zuſammen 
und es kam nicht heraus. 

Auch auf ſie ſprang wieder die Bewegung über. 

„Küß mir noch einmal die Hand,“ bat ſie mit 
ſchwankender Stimme. „Du konnteſt das ſo ſchön. 
So zart und edel wie du hat das keiner getan. 
Bitte!“ | 

Sie hielt fie ihm hin. Aber er berührte ſie nicht, 
er ſaß wie im Starrkrampf. Hörte alles und konnte 
ſich nicht bewegen, denn es war, als müſſe er ausein⸗ 
anderfallen, wenn er ſeine Stellung verändere. 

„Ich kann's ja auch nicht verlangen —“ ſagte ſie 
leiſe. „Adieu, Johann.“ 

Ohne ihn anzurühren, ging ſie hinaus. 
® ® ® 

— — — Ich bin's, der Schuld hat! Ich bin ein 
Träumer und ein Egoiſt, lebte nur mir, verſank in 
meiner Arbeit oder erglühte in meinen ſelbſtſüchtigen 
Wünſchen! Ich, ich, ich ließ ſie verloren gehen! Wie⸗ 
viel Zartes, Lebendiges, Edles iſt in ihr! Ich habe 
es nicht zu halten gewußt! Ich habe getan, als ſei 
ſie ein Weib wie andre und gehöre mir und ich könne 
mich gehen laſſen in dem Beſitz. Wo iſt denn in unſrer 
Vergangenheit eine Stunde, in der ich verſuchte, 
ihren edeln Kern von dem angeſetzten Unkraut zu 
löſen? Ich nahm ſie, wie ſie war, ich litt, jubelte und 
— wurde zuletzt ſtumpf. Wo haſt du, mein Weib, je 
einen Helfer an mir gehabt —? 
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Das war die Rechnung, die Johann aufitellte, als 
Inge ihn verlaſſen hatte. 


® S ® 


Er tat dann, wie ſie wollte. Die Sachen, die jetzt 
kamen, beſchäftigten die Gerichte, nicht ihn. Er kramte 
ihr Kinderbildchen wieder heraus und ſtellte es zwiſchen 
ſeine Schriften. 

Dem Stubenmädchen, das hier Staub wiſchte, 
kamen jedesmal die Tränen, wenn es das ſah. „Der 
arme, arme Herr Profeſſor!“ | 

Warum habe ich dich nicht beſſer behütet? Der 
eine Gedanke Tag und Nacht. 

Ihr Bild, das in ihm zurückblieb, wurde jetzt erſt 
ganz traumumwoben. Ein liebes, entzückendes, über⸗ 
mütiges Kind, ein leicht zu liebendes, leicht zu leiten⸗ 
des, das nur auf die richtigen Hände wartete, die es 
nahmen — ein ſüßes Kind, das man im Eigennutz 
vernachläſſigt hatte — — 

Er ſetzte fort, was er ſein ganzes Ehe⸗ und Liebes⸗ 
leben hindurch getan hatte: er träumte ſich ſeine Inge. 

Graf Enno Hahn, der Sportsmann und Frauen⸗ 
kenner, ſah ſie richtiger. Aber ganz richtig auch nicht. 
Einen Mann, der das konnte, hatte wohl die Erde 
nicht. Das blieb ihr, zur Strafe und zur Tröſtung, 
allein vorbehalten. 


® Ä ® S 


Oft noch, nach Monaten, fuhr er nachts wild vom 
Kiſſen auf: er hatte ihr leiſes Weinen gehört. Daß 
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lie nach ihm weinen werde, hatte jich ihm am ſchmerz⸗ 
lichſten in die Seele gekrallt. Darum wurde er auch 
die Selbſtquälerei nicht los. 

Nicht, ſie ſich als Frau eines Fremden vorzuſtellen, 
ſie ſich in ſeinen Armen zu denken, machte ihn krank 
und raſend. Das lag ſo ſchattenhaft fern. Er konnte 
es einfach nicht denken, es war beinahe, als ſei ihm 
das gleichgültig, als ſei das, was dabei mitleiden 
könne, tot. 

Auch hatte er nicht eigentlich Sehnſucht nach ihr. 
Nur zeitweiſe, wie ein Sturm kam das über ihn. 
Dann war er ganz vernichtet, lag mit den Arme 
und dem Kopf auf ſeinen Papieren und ſtöhnte wie 
ein Tier. 

Aber das war nichts. Das waren nur Anfälle. 
Vielleicht nur eine Sehnſucht nach dem Leben, dem 
Leben ſelbſt, ehe er ganz ins müde, wunſchloſe Altern, 
ins Unperſönliche, Abſtrakte hinüberglitt und darin 
verknöcherte. 

Die Selbſtquälerei, der Glauben an das Verloren⸗ 
gehenlaſſen, an unendliche Verſäumniſſe und die Vor⸗ 
ſtellung, daß ſie darunter leiden müſſe, ſaß in ihm 
hartnäckig feſt. Später, nach Jahren, als alles un⸗ 
gefähr ſo gekommen war, wie Inge das vorausge⸗ 
wußt hatte, da hätte er eher Grund gehabt, ſich um 
ihr Leiden zu quälen, da hätte er wohl ihr Weinen 
im Ohr hören können, aber da litt er nicht mehr 
um ſie. Nur jetzt, da gerade der allerwenigſte Grund 
dazu war. 

Daß ſie hier im Hauſe immer deplaziert geweſen 
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war — daß es für. fie keine größere Not gab als die 
Langeweile — daß ihre und ſeine Lebensbedingungen 
ſich faſt an keinem Punkt berührten — das war alles 
Johann Senapius verborgen. Er dichtete ſeine eigene 
Seele in ihren Körper hinein. Er dichtete ſich ſein 
eigenes Leid, dies härteſte Leid, das Menſchenhirn 
erſinnen und Menſchenherz ertragen kann: Das Mit⸗ 
leiden am fremden Leben, dem man nicht helfen 
kann. i 
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Dreizehntes Kapitel 


lÜmählich ging das Feuer aus. Aber nun war 
Johann ein alter Mann geworden. 

Wenn er aus der Studierſtube herauskam, ver⸗ 
ſchrumpft, vertrocknet, grämlich, wortkarg, war eine 
kalte, tote Atmoſphäre um ihn her. Die Kinder ſprachen 
faſt nichts bei Tiſch, und er merkte ſie kaum, war in 
ſeiner Arbeit, hatte oft die ganze Mahlzeit von Anfang 
bis zu Ende nichts andres im Sinn als ein ſchwer 
entzifferbares Wort alter Schriften, das die verſchie⸗ 
denſten Deutungen zuließ. Er hatte dann auch keine 
Ahnung von dem, was er aß. Ehe der Nachtiſch kam, 
ſprang er bisweilen auf und ohne ein Wort rannte 
er hinüber, weil ihm eine Idee gekommen war, wie 
man dieſe Stelle vielleicht überſetzen könne, und er 
es ſofort verſuchen mußte, ob dies der allgemeine 
Sinn und die nachfolgenden Sätze zuließen. 

Auf ſeinem Schreibtiſch landeten dann die Schei⸗ 
dungsakte, die Briefe ſeines Rechtsanwalts, und als 
dieſes aufhörte, kamen außer den Schreibſtücken des 
Verlegers, den Zeitungsbeſprechungen und andrem 
Widerhall ſeiner Arbeiten nur noch die Zeugniſſe 
und Berichte über die Kinder, die er flüchtig durchſah, 
unterſchrieb und denen gegenüber er ſich immer in einer 
ungewiſſen Verlegenheit befand. 

Kuno tat nicht immer gut. Doch hatte ſein Vater 
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wenig Unruhe davon, weil dies in der Kadettenhaus⸗ 
erziehung vollkommen paralyſiert wurde. Wenn er 
zu Hauſe war, hätte man ſchon eher ein Auge auf ihn 
haben müſſen, aber er war dasjenige von Johanns 
Kindern, das ihm am fernſten ſtand, wenn man bei 
den andern von Naheſtehen ſprechen wollte. Er hatte 
aber auch für die andern weder Blick noch Sinn. Mit 
der letzten Erſchütterung, die er um Inge durchge⸗ 
macht hatte, war die Verbindung in ihm zu allem 
Lebendigen geriſſen. Höchſtens kam ihm einmal, 
wenn er an Roſe⸗Marie vorüberging, ein flüchtiges, 
weiches und dunkles Empfinden, und er ſtreichelte 
ihr leiſe die Backen, die vor froher Überraſchung heiß 
erglühten. 

So gingen die Jahre vorbei. 

Der Profeſſor Senapius gehörte jetzt zu den 
Männern, die für den Anblick der Leute ſtill zu ſtehen 
ſcheinen in ihrem Außern. Studenten, die ihn heute 
hörten und weggingen und ihn ſpäter nach zwanzig 
Jahren, ſelbſt ſchon als reife Männer, wiederſahen, 
fanden ihn genau ſo, wie ſie ihn damals gekannt 
hatten. Da ſie ihn für etwa zwei Jahrzehnte älter 
hielten, als er war, hatte dann ihr Staunen keine 
Grenze. Grau war er ſchon geworden nach Roſe⸗ 
Maries Geburt, in der zweiten Hälfte der Vierziger 
war ſein dunkles Haar ſchlohweiß. 

Eigentümlich war ſein Geſicht: ledern, blaßgelb, 
mit zahlloſen wie eingekerbten Fältchen. Der ſchmale 
Mund meiſt geſchloſſen, die Augen vollkommen nach 
innen gekehrt. Auch trug er jetzt eine Brille, die den 
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Ausdruck noch mehr verſteckte. Von der hohen Stirn 
war das weiße Haar hintenüber geſtrichen. Nur im 
Hörſaal fing dies Geſicht an zu leben, und dann war 
die Wirkung eine faſzinierende. Aber von den übrigen 
Menſchen wurde immer nicht recht begriffen, was die 
Studenten für ein Weſens von dem alten Senapius 
machten. 

Frau Bremer war auch längſt den Weg alles 
Fleiſches gegangen. Wer das Haus regierte, wußte 
niemand, die vierzehnjährige Roſe⸗Marie doch nicht! 
Sie tat es auch eigentlich nicht, aber das viele Ge⸗ 
rede der Damen, die früher mit Mama verkehrt hatten 
und jetzt zwar nicht mehr ins Haus kamen, aber 
die Kinder auf der Straße anſprachen, ließ Roſe⸗ 
Marie ſich davor fürchten, daß der Vater eine fremde 
Hausdame nehmen werde, und das war ihr ſchrecklich. 
Das dunkeläugige Mädchen konnte die Phantaſtik 
noch immer nicht laſſen; eine Art Nachfolgerin von 
Mama hätte ſie gar nicht ertragen können. Daher 
tat ſie ſelber, was ſie konnte, und ſetzte ſich mit den 
Dienſtmädchen in gutes Einvernehmen, um die Ord⸗ 
nung im Hauſe aufrecht zu erhalten. 

Beſuch kam jetzt gar nicht mehr, außer daß hin und 
wieder eine Schulkameradin zu ihr ſchlüpfte und ſie 
nach den Aufgaben fragte. Freundinnen hatte ſie nicht 
recht, ſie war ein bißchen ſonderbar. Und weil ſie das 
fühlte: die intenſive Phantaſieen⸗ und Gefühlstätigkeit 
in ſich, die den andern lächerlich ſein mußte — hielt ſie 
ſich ſehr ſchüchtern zurück und war hölzern und lang⸗ 
weilig im Verkehr. Bernt hatte auch etwas Eigen⸗ 
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brödleriſches, er hatte ein wenig die Art vom Vater, 
einen bohrenden Lerntrieb, aber ein viel ſtärkeres 
Selbſtgefühl und einen bewußten Hochmut. 

Nur Kuno brachte Leben mit. Jedesmal hatte 
er einen oder zwei neue Freunde, die er ohne weiteres 
ins Haus brachte. Wenn dies auf Schwierigkeiten bei 
den jeweiligen Eltern ſtieß, ſchrieb er an ſeinen Vater 
und bat ihn, Max Tümmler oder Hans von Roon 
oder wer gerade dran war, einzuladen, fertigte für 
den „Alten“ ſozuſagen ſchon ein Formular aus, damit 
er es leicht hätte und nicht wieder vergäße. Manch⸗ 
mal mußte er ſein ſchönes Formular aber zwei⸗ bis 
dreimal nachſchicken, ehe der Profeſſor ſoweit zu ſich 
kam, daß er begriff und handelte. Irgendwelche ſach⸗ 
liche Bedenken hatte er nie. Er ſah die jungen Leute, 
die dann für einige Tage oder Wochen bei ihm auf⸗ 
tauchten, auch kaum mit Bewußtſein an. 

Es war zu merken, wie Kuno beliebt war. Ja, 
ſeine Freunde erzählten in ſeiner Gegenwart von den 
vielen Eroberungen, die er in weiblichen Kreiſen 
mache. Er hatte dann ſein hübſches leichtſinniges Lachen. 
Roſe⸗Maries ganzes Herz klammerte ſich an dieſen 
Bruder. Von Bernt hatte ſie ſo gar nichts. Aber es 
war immer nur ſchade, daß Kuno faſt nie allein bei 
ihnen war, ſo war auch nicht viel von ihm zu haben. 
Doch gab er ſich manchmal mit ihr ab, ſo war er auch 
reizend. Sie konnte dann ihm gegenüber herausklagen, 
was ſie ſonſt ängſtlich verſchloſſen in ſich trug: eine 
Sehnſucht nach Liebe und Verſtändnis, die ſie oft 
beinahe krank machte. 
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Es klang für Kuno drollig und backfiſchhaft: ſich 
nach Verſtändnis ſehnen. So ein bißchen hochtrabend 
ausgedrückt. Ihm ſagten das auch andre kleine Mäd⸗ 
chen öfter, aber die waren meiſt hübſcher und ſagten 
es nicht mit ſo tiefem ſchwermütigem Ernſt. Du mußt 
dich verlieben, Küken, dachte er, aber er ſprach es nicht 
aus, ſo dicht davor er oftmals war. Er hatte ein zartes 
Empfinden dafür, daß Roſe⸗Marie durch ſolche Ge⸗ 
ſchichten nur unglücklich werden könne. Sie war keines 
von den Geſichterchen, die er und ſeine Freunde be⸗ 
vorzugten. Ihr dunkles, ſcheues, banges Weſen war 
außerdem zu wenig intereſſant für den Geſchmack 
der Herrn Kadetten. Sie konnte kein Glück bei ſo was 
haben. „ ee 
Schade, ſchade! Er hätte fo gern mit feinem 
Schweſterchen geprunkt. Und bitter leid tat es ihm 
ſelber. Er hatte einen großen Vorrat von zärtlichen 
Empfindungen. Um ſie zu tröſten, war er nun ſo weich 
und lieb mit ihr, fragte ſie herzlich aus, ging allen 
ihren Nöten nach, beriet mit ihr wie ein ſorglicher 
großer Bruder, ohne doch je an das Gebiet zu ſtoßen, 
das er für ſie nicht geeignet fand, daß ſie ganz eingehüllt 
und getragen war von ſeiner Liebe. 

Aber die Enttäuſchungen, vor denen er ſie bewahren 
wollte, kamen ſchon durch ihn ſelbſt, denn ſeine Liebe, 
auf die ſie nun alle Häuſer baute, erwies ſich doch nicht 
immer als zuverläſſig. Kam ihm Wichtigeres da⸗ 
zwiſchen, ſo vergaß er Roſe⸗Marie. Er hielt ihr auch 
oft ſein Wort nicht. Er ſchrieb ihr wochenlang nicht 
wieder. Er hatte zuweilen Worte von ſich ſelber ver⸗ 
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geſſen, an die fie ſich wie ans Evangelium geklammert 
hatte. 

Das Leidenmüſſen lernte Roſe⸗Marie bis auf den 
Grund, ſie wurde nicht hübſcher und froher davon. 
Auch hatte ſie die traurige Nobleſſe der Menſchen, 
die ſehr leidensfähig ſind, es ſich nicht merken zu laſſen, 
wie ihr war. Dadurch erfuhr es Kuno faſt nie, wenn 
er ihr weh getan hatte. Er ſelbſt war wie ſeine Mama: 
er ſchrie und lärmte wie ein Toller, wenn ihm jemand 
etwas tat, das ihm nicht recht war. Von ſolchen Leuten 
aber werden die andern erzogen und nicht von den 
Feinen, Stillen, ſtumm Leidenden. 

In dem Sommer, als Kuno Fähnrich geworden 
war, bekam er plötzlich Weltfragengelüſte. Der hübſche 
Milchbart fühlte ſich tief philoſophiſch angeregt. Die 
Urſache war ein ſchönes Mädchen, das ihn merkwür⸗ 
digerweiſe nicht leiden konnte. Er ſah ſich plötzlich den 
Rätſeln des Lebens gegenüber geſtellt, und als er näher 
zuſah, entdeckte er hinter dieſem erſten Rätſel ein 
ganzes wogendes Meer von lauter Unbegreiflich⸗ 
keiten. | 

Als er diesmal nach Hauſe kam, erſchien ihm ſein 
zerſtreuter, geiſtesabweſender Vater in einem andern 
Licht. Er ahnte, daß der in einer Welt lebe, von der 
er ſelber nicht einmal eine Ahnung habe. Vielleicht 
war hier die Auflöſung dieſer ſonderbaren Rätſel, 
die ihm plötzlich angſt und bange machten, zu finden. 
— In des Profeſſors Abweſenheit ſchlich er ſich einmal 
in ſeine Stube, ſteckte die Naſe in verſchiedene Bücher. 
Mit Kopfſchütteln ſtand er dann vom Weiterforſchen ab. 
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An Bernt mochte er ſich nicht wenden. Der jah 
ſowieſo auf ihn, den Kadettenhauszögling, turmhoch 
herab. Es ließ ſich mit einem jüngeren Bruder auch 
unmöglich beſprechen. Kuno hatte jetzt ſtarke religiöſe 
Nöte. Von ſeiner Konfirmationszeit im Korps war 
wenig hängen geblieben, das hatte er vor zwei Jahren 
als eine bloße und noch dazu öde Formſache gedanken⸗ 
los mitgemacht. Jetzt ängſtigte er ſich plötzlich um 
ſeiner Seelen Seligkeit derart, daß er oft nicht darüber 
einſchlafen konnte. 

Er fühlte mit einem Mal, er könne alles mögliche 
nicht glauben, und fürchtete ſich entſetzlich, ſich dieſes 
Nichtglauben einzugeſtehen. | 

Papa war doch Theologe. Hatte ſogar früher hier 
in der Kirche gepredigt. Er mußte doch Rat wiſſen. 
Aber Kuno konnte nicht abſehen, wie er ſich ihm ſo 
weit nähern könne, um zu einer Ausſprache zu ge⸗ 
langen. 

Peinlich war es ihm ſowieſo, dieſe Dinge in den 
Mund zu nehmen. 

Er fing damit an, daß er nach Tiſch den Vater 
fragte, ob er mit ihm gehen und in ſeiner Stube ein 
bißchen leſen dürfe. Johann Senapius war höchſt 
erſtaunt. Er ſah an dem ſchlanken Jüngling in die 
Höhe, rückte an der Brille, wußte nicht gleich, was 
ſagen. Sehr lieb war es ihm nicht. Was ſollte der da! 
Ihm herumſitzen! Er würde ihn ſtören, ihm die Bücher 
durcheinander bringen — | 

Aber wiederum mochte er auch nicht Nein fagen. 
Er hatte doch ein dunkles Gefühl davon, daß es ſein 
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eigener Sohn jei, der ihn um etwas bitte, das man 
ſchließlich nicht gut abſchlagen könne. Er nickte dann 
alſo haſtig und murmelte etwas, das Kuno nicht ver⸗ 
ſtand und er ſelber vielleicht auch nicht. | 

Kuno wußte drüben nichts anzufangen. Die 
Bücher, die da herumlagen, waren ihm ganz unver⸗ 
ſtändlich. Er ſaß in der Ecke des alten Lederſofas, 
verhielt ſich regungslos, damit ſein Vater ihn nicht 
fortſchicke, hielt eine Broſchüre über die Inſpirations⸗ 
theorie in Händen (ohne ganz genau zu wiſſen, was 
das eigentlich ſei) und blickte zu der über den Schreib⸗ 
tiſch gebückten Geſtalt des kleinen hagern weißhaarigen 
Alten hinüber. 

Der weiß es! Der weiß alles! dachte er. 

Anm andern Tage kam er wieder mit. Er hatte jo 
eine Art Feldzugsplan: er wollte den Alten an ſich 
gewöhnen. Aber in dem grummelte jetzt auch wohl 
ſchon leiſe etwas, er drehte ſich auf dem Stuhl herum 
und fragte: „Haſt du etwas zu leſen gefunden?“ 

„Ja,“ ſagte Kuno raſch, und ſein Milchgeſicht lief 
rot an. „Über Inſpiration, Papa. Wenn du mir 
ſagen wollteſt — 

„Was denn?“ 

Nun wußte Kuno nicht, was er fragen ſollte. Direkt 
nach der Bedeutung des Wortes? Nein, die kannte 
er ja auch. Inſpiriert von etwas ſein, natürlich! Aber 
was hieß das hier? Vom Glauben? Es war ſo dumm, 
zu fragen. Und doch jetzt die Gelegenheit ſo gut! 
„Die Inſpiration“ — ſagte er — „bezieht ſich die 
auf —“ | 
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Er blieb wieder ſtecken. Auf Gott — hatte er 
fragen wollen. Aber es war ſo ungewohnt und ſonder⸗ 
bar, den Namen auszuſprechen. „Worauf bezieht ſich 
die?“ machte er dann ſeinen Satz fertig. 

„Da müßte ich ſehr weit ausholen,“ erwiderte 
Johann Senapius etwas unluſtig. Ihm graute vor 
dieſer Auseinanderſetzung. Einen Fähnrich, der nicht 
einmal das Maturum hatte, in die theologiſchen Be⸗ 
griffe einführen! Welch ein Unding! Schon an den 
dumpfen Köpfen ſeiner Studenten konnte er ſich 
ärgern. „Intereſſiert dich denn das?“ fragte er. 

Kuno merkte wohl am Ton, daß die Frage eigent⸗ 
lich hieß: ‚Beläftige mich mit deinen Dummenjungens⸗ 
fragen lieber nicht. Am beſten wär's, du gingjt‘ — und 
er ſagte daher verlegen: „Ich intereſſiere mich wohl 
für die Einzelheiten noch nicht ſo, Papa, weil ich ſie 
nicht verſtehe, aber für die großen Fragen.“ 

„Welche großen Fragen?“ 

„Kirche — Glauben — Erlöſung —“ 

Kuno wurde bei jedem Wort röter, jetzt war ſein 
ganzes helles Geſicht wie in Blut getaucht. 

„Hm — ja — Erlöſung — 

Johann Senapius unterdrückte ein Lächeln. Mit 
ähnlichen Fragen waren ihm manchmal „geiſtig an⸗ 
geregte“ Damen in früheren Zeiten auf den Leib ge⸗ 
rückt, zwiſchen Braten und Torte. 

„Hm u ja 5 

„Weißt du, lieber Freund, willſt du dich nicht mal 
mit deinem Konfirmator im Korps darüber aus⸗ 
ſprechen? Ich meine: über dieſe rein praktiſchen 


268 


Fragen. An einer wiſſenſchaftlichen Erörterung wird 
dir wohl kaum etwas liegen. Es kommt dir ſicherlich 
darauf an, wie dieſe Dinge zu dir perſönlich in Be⸗ 
ziehung gebracht werden können. Da bin ich nun 
leider die verkehrte Schmiede. Euer Pfarrer dort 
hat ja ſicherlich dies alles mit euch aufgebaut, daß er 
dir die entſprechende Antwort geben kann, ohne dich 
zu verletzen oder irre zu führen. Ich habe in dieſer 
Hinſicht zu wenig Einblick, ſiehſt du —“ 

„Aber doch mit den Studenten, Papa!“ wagte 
Kuno einzuwerfen. „Wenn du mich einfach — — 
oder iſt dir das läſtig?“ 

Er kam ſich plötzlich zudringlich vor, ſtand auf 
und ging in einiger Haſt an den Schreibtiſch. „Ich 
will dann natürlich, papa —“ 

„Nein — läſtig nicht —“ log der Profeſſor höflich. 
„Aber es wird einfach nicht gehen. Deine Vorbildung 
iſt eben eine andere. Und wie ich ſchon ſagte: Du 
fragſt nicht aus ſachlichen Gründen, ſondern aus — 
aus — Gewiſſensnöten oder ſo etwas.“ 

Er ſpielte mit dem Bleiſtift, lächelte halb und war 
halb verlegen, auch in Kunos Seele. „Die Studenten 
haben doch andre Motive, die ſie Belehrung ſuchen 
laſſen. Doch gibt es dieſe natürlich auch für dich, nur 
nicht gerade bei mir.“ 

Kuno errötete von neuem über die Bezeichnung 
„Gewiſſensnöte“. Er fühlte ſich ſo gründlich abge⸗ 
fertigt wie nur möglich. Doch beleidigte ihn das 
ſeltſamerweiſe gar nicht. Der Vater war alſo im Be⸗ 
ſitz wunderbarer Schätze, deren er ihn nur noch nicht 
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für würdig hielt. Das erhöhte den Reiz und die An⸗ 
ziehungskraft. 

„Ich verſtehe dich vollkommen, Papa,“ ſagte er 
beſcheiden, „aber wenn du erlaubſt, ſitze ich öfter ein 
wenig bei dir. Ich kann ja leſen und werde mich ganz 
ſtill verhalten. Aber ich habe das Gefühl, daß mir das 
gut tun wird.“ 

„Gewiß, gewiß,“ beeilte ſich der Profeſſor zu ſagen. 
„So oft du willſt! Du kannſt auch deine Zigaretten 
hier rauchen, es iſt mir gar nicht unangenehm.“ 

Er war jetzt auch aufgeſtanden, als wenn er einen 
Fremden vor ſich hätte. Die beiden bedienerten ſich 
gegenſeitig. 

„Du biſt ſehr gütig, Papa. Wenn ich darf —“ 

„Aber natürlich, natürlich. Immer. Und wenn 
du etwas zu fragen haſt — nur mußt du es mir dann 
nicht übel nehmen —“ 

„O bitte nein. Aber in keiner Weiſe. Ich verſtehe 
dich ja vollkommen —“ 

— — — — Es gibt alſo eine wiſſenſchaftliche Aus⸗ 
legung dieſer Fragen und eine praktiſche — ſagte ſich 
Kuno, der doch noch nicht ganz auf den Kopf gefallen 
war. Die praktiſche ſcheint mir demnach allzu prak⸗ 
tiſch zu ſein, das heißt wie ein Deckel auf alle Ge⸗ 
wiſſensnöte zu paſſen. Und die wiſſenſchaftliche be⸗ 
kommen nur die Akademiker zu hören. Für unſereins 
iſt der Deckeltopf. Es muß alſo bei der wiſſenſchaftlichen 
etwas ganz eminent Gefährliches ſein, was uns Kindern 
nicht in die Hand gegeben werden darf. Schade, daß 
mein Alter in dieſer Beziehung ſo dicht hält. Was 
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kann es nur fein? — Oder wäre es am Ende der viel- 
beſchrieene Gelehrtendünkel? 

Kuno wurde in dieſen Tagen ganz einhäuſig in 
dem Bücherverlies. Daß er rauchen durfte, war ihm 
eine große Stärkung zur Geduld. Aus dem Leſen 
wurde nicht viel, aber es ſann ſich ſo hübſch, man 
ſaß ſo ſtill in dem feierlichen Raum, in dem lauter 
Geheimniſſe wehten, es ließ ſich ſo ſüß ſentimental 
werden im Sichverträumen an die kleine Schönheit, 
die ihn verachtete und dadurch das Rätſeltum des 
Lebens ihm erſchloß. 

Ob ſie wohl an Gott und die Erlöſung glaubt? 
dachte er dann auch dazwiſchen. 

Zu ſeinem Vater fand er ein unvermerktes Ver⸗ 
hältnis: er ſah ihm gern zu. Ihn wieder etwas zu 
fragen, wagte er nicht mehr, aber er fand einen Reiz 
darin, ſich ſonſt mit ihm in Beziehung zu ſetzen, ihm 
Zigaretten anzubieten, die er bisweilen auch nahm, 
ihm herabgefallene Bücher oder Blätter aufzuheben 
und ihm in jeder Weiſe eine höfliche Ergebenheit zu 
beweiſen, die der Alte indeſſen kaum merkte. 

Die religiöſen Nöte verdampften etwas mit der 
Zeit, ganz ſtill waren ſie aber nicht geworden. 

In der zweiten Hälfte der Ferien machten die 
Brüder, Kuno und Bernt, eine Seefahrt nach Helgo⸗ 
land und den weſtlichen Inſeln. Der Vater und 
Roſe⸗Marie blieben zu Haus, da er zum Reiſen weder 
Zeit noch Luſt hatte. 
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Ein paar Wochen ſpäter kam ein Ruf von der jetzigen 
Gräfin Hahn an ihren Sohn, daß er ſie bei ſeinem 
nächſten Urlaub in Paris beſuchen möge. 

Kuno wußte nicht, wie ihm geſchah. Er ſchloß den 
Brief nach unzähligem Durchleſen in einen Umſchlag 
und ſchickte ihn dem Vater. Er wußte, daß er ſo handeln 
müſſe, aber in ihm ſtand alles in hellen Flammen. 
Mama wiederſehen, die er immer noch heimlich an⸗ 
betete, ſo ſehr er offiziell vor ſich ſelbſt vertrat, ſie zu 
„verachten“, Paris ſehen, ein paar Tage oder Wochen 
als Kavalier behandelt werden, es war faſt zuviel 
der Wonne. Auch den Grafen Hahn zu ſehen, ent⸗ 
zückte ihn, und er überlegte nur, wie er ihn anreden 
müſſe. Den Gemahl der eigenen Mutter! Nun, es 
würde wahrſcheinlich mit „Herr Graf“ beginnen und 
mit „Onkel Enno“ aufhören. | 

Ach Mama!! Auf die freute er ſich doch am meiſten, 
trotz allem, der große Junge mit dem Kinderkopf! 

Es dauerte lange, über acht Tage, ehe Papas 
Antwort kam. Es war eine richtige Qual, zu warten. 
Mahnen konnte man ihn diesmal doch nicht, wenn auch 
die Möglichkeit nicht ganz ausgeſchloſſen war, daß 
er auch dies wieder vergeſſen hatte! 

Aber er hatte es nicht vergeſſen! 

Er ſaß vor Inges Schriftzügen wie ein ſchwer 
Verzauberter. Ihre Handſchrift war ſich ziemlich gleich 
geblieben in dieſen ſechs Jahren. Wenn er dieſe Worte 
las, konnte er ſich N lie wären an ihn, ſie 
riefen ihn. 

Es war ihm wie ein wilder Traum. Ob Schmerz, 
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ob kein Schmerz — ob Sehnſucht zum Herzzerſpringen, 
ob totes ſtumpfes Fremdſein nur — er wußte es nicht. 
Alle Morgen, wenn er wieder zur Arbeit kam, war 
das erſte, daß er den Brief hervorholte, und abends 
ſaß er damit bis ſpät in die Nacht. Und dazwiſchen 
arbeitete er wieder und vergaß ihn. 

Endlich nahm er Abſchied von ihm, Kuno mußte 
ihn wieder haben. Und er ſchrieb auf die Rückſeite 
mit Bleiſtift: „Ich gebe Dir die Erlaubnis zum Reiſen.“ 

Er hatte auch nicht eine Minute darüber nach⸗ 
gedacht, und kein Gedanke ſtreifte ihn, es zu verſagen. 
Inge wollte ihren Sohn ſehen. Es war ja immer alles 
geſchehen, was ſie wollte. | 
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Als Kuno aus Paris zurückkam, mußte er ſofort 
in ſein Regiment, ohne den Vater aufſuchen zu können. 
Erſt zu Weihnachten ſah Johann ihn wieder. 

Selbſt ihm, der nichts ſah, fiel eine große Ver⸗ 
änderung auf. Kuno ſah aus wie ein ganz andrer 
Menſch. Er war gewachſen, bleicher und magerer ge⸗ 
worden, ſein ſonſt leichter und graziöſer Körper war 
geſtreckt und gewaltſam trainiert. Die kindlich runden 
Formen ſeines Geſichtes waren geſchwunden, er hatte 
etwas „Intereſſantes““ um die Augen bekommen. 
Jeder ſchrie ihn an: „Kuno, wie ſiehſt du aus? Wie 
haben Sie ſich verändert!“ 

„Das hat Paris gemacht!“ ſagten die klugen 
Frauen, Frau Doktor Pendel, Frau Teichgräber und 
ihresgleichen. 
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„Und die Mutter! Mit ihrem fameuſen Gemahl!“ 
„Herr du meine Güte! Der Junge iſt neunzehn 
Jahre und wächſt!“ polterte Teichgräber. „Was wollen 
Sie denn von dieſem Alter! Da ſtreift alles die Eier⸗ 
ſchalen ab.“ 

Innerlich aber ſagte er: Und die Mama hat beim 
Abſtreifen geholfen. Armer Junge! Taubſtummer 
Papa, Blindgeborener! 

Er ſchwärmte trotz aller Ketzergerichte immer noch 
für Frau Inge. Er nahm ihr auch im Grunde nichts 
übel, was ſie getan hatte und noch tat. Aber ſeinen 
neunzehnjährigen Sohn hätte er ihr nicht nach Paris 
geſchickt. Nicht für drei Tage. 

Die Weihnachtsſtimmung im Hauſe, für die Roſe⸗ 
Marie ſorgte und die ſich durch den Baum und den 
Kuchenduft von ſelber ergab, aus Erinnerungen zu⸗ 
ſammengeſetzt, wirkte wunderlich auf Kuno. Er hatte 
doch noch immer ein großes Stück Kindlichkeit in ſich, 
um das her nun eine gewaltſam geweckte Frühreife, 
allerhand halbe Erkenntniſſe und Beobachtungen un⸗ 
harmoniſch und aufregend zitterten. Er war von 
Mama und in den eleganten Sportskreiſen, in denen 
das Ehepaar lebte, unendlich verzogen. „Le petit 
Allemand.“ Vierzigjährige Frauen hatten mit ihm 
geſchäkert, ihn „bemuttert“ und geküßt, junge Kom⸗ 
teßchen waren ihm, dem Fähnrich, den eine Schülerin 
der erſten Klaſſe nicht für voll nehmen wollte, als un⸗ 
anzweifelbarem Kavalier begegnet. Er hatte ſich un⸗ 
zählige Male verliebt, und doch war im Grunde ſein 
innerſtes Herz nicht ein einzigesmal ſo e be⸗ 
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wegt worden wie bei dem kalt geringſchätzigen Gegen⸗ 
gruß der böſen braunäugigen kleinen Lichterfelderin, 
die auf den „dummen Jungen“ mit der ganzen Hoheit 
ihrer kühlen ſechzehn Jahre herabſah. 

Es war manchmal eine Angſt in ihm geweſen, eine 
richtige Kinderangſt, die ihn ſich hinauswünſchen ließ 
aus all dieſem aufregenden Treiben, das ihn dann 
doch in nächſter Stunde ſchon wieder mit ſinnver⸗ 
wirrenden Reizen feſthielt. 

Nun ſtand er hier zu Hauſe herum, halb hoch⸗ 
mütig und verächtlich gegen ſein eigenes früheres 
Selbſt, halb unſicher und umſponnen von dem alten 
ſüßen Zauber. 

Schon am erſten Feiertag ſaß er wieder beim Vater 
drüben. Auch die religiöſen Nöte meldeten ſich leiſe 
wieder an, hatten ſelbſt drüben in Paris nicht ganz 
geſchwiegen. Plötzlich aus Glanz und Luſt waren ſie 
jäh auf ihn zugeſprungen und hatten ihm das ſtrahlende 
Bild um ihn her in grinſender Totenfratze gezeigt. 
Er wurde dann bleich und zitterte, glaubte den Teufel 
zu ſehen, der da oben auf dem Podium die Geige 
ſtrich. Da hatte der Neunzehnjährige angefangen, 
ſeine Gewiſſensängſte im Sekt zu ertränken. 

Als er ſich jetzt bei dem Vater einſtellte, legte der 
in ungewohnter Haſt ſeine Bücher weg, drehte ſich 
auf dem Stuhl herum und ſagte: „Kannſt du mir 
etwas erzählen, von Paris? Oder — geht das nicht? 
Magſt du es nicht?“ 

„Warum ſollte ich nicht mögen?“ fragte Kuno 
verwirrt. „Mama — läßt dich grüßen, Vater.“ 
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„Danke. Danke ſehr. Wie — war ſie? Geht es 
ihr — gut —?“ 

„Ja,“ ſagte Kuno zögernd. „Es geht ihr gut. Sie 
reiſt ſehr viel mit — dem Grafen. Sie haben großen 
Verkehr. Alle Abend Geſellſchaft oder Theater.“ 

Johann ſann vor ſich hin. — — Er ſah ſie plötzlich 
ſo deutlich — — | 

Ohne den Blick aufzuheben, fragte er, ſtockend 
und nach dem Ausdruck ſuchend: „Hat ſie — dich — 
ich meine: war ſie gut mit dir — ließ ſie dich nicht 


fühlen, daß — na ja, ich meine eben: war ſie wie 


ſonſt?“ 

„Ja!“ rief Kuno begeiſtert. „Sie war ganz wie 
ſonſt, Papa! Sie hat ſich ſehr zu mir gefreut. Sie hat 
einmal geweint, weil ſie ſich ſo freute. Sie läßt dir 
ſo ſehr danken, daß du es mir erlaubteſt —“ 

„O —“ ſagte Johann verwirrt — „das war doch 
ſelbſtverſtändlich.“ 

„Alle halten es nicht dafür,“ meinte Kuno leiſe. 

„Na ja. Wenn man — aber das wäre doch albern 
geweſen. Sie iſt doch deine Mutter. Und ſie iſt doch 
nicht etwa ſchlecht. Sie iſt — du haſt das doch ver⸗ 
ſtanden, weshalb ſie uns verließ.“ 

Kuno wurde dunkelrot. Verſtanden? Wie meinte 
Vater das? Erklärt hatte es ihnen damals keiner. 
Fremde Leute hatten zu ihnen darüber geſprochen, 
und nicht gerade ſchonend oder begütigend. O nein. 
Bedauert war man worden, nun ja, ſo ekelhaft bedauert. 
Das war das Gräßlichſte geweſen. Was hatte man 
damals, auch im Korps, alles hinunterſchlucken müſſen 
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und noch froh fein, wenn man damit jo durchkam. 
O bitter, bitter! Nein, bei Gott! verſtanden — das 
hatte er wahrlich dieſe Sache nicht! 

Mama, die ihre Kinder verließ — 

Laß einen nur lieber nicht daran denken, wie man 
ins Kopfkiſſen gebiſſen hat, daß keiner einen heulen 
hört. Man kam ſich plötzlich vor wie ohne Boden unter 
den Füßen, über einem ſchwarzen Loch hängend. 
Wenn Mama ſich ſo wenig aus uns macht, wer tut's 
dann? 

Dies ganz entſetzliche jähe Verlaſſenheitsgefühl — 
äh, laß einen nicht mehr daran denken. Nun iſt's ja 
vorbei. 

Jetzt — — na ja. Verſtanden? Gewiß, gewiß. 

„Ja, Papa, ich habe es verſtanden.“ 

Daß ſie da beſſer hingehört als zu Papa. Ja natür⸗ 
lich. Onkel Enno! Aber, ſie hat's doch vorher gewußt. 
Warum — — — na laß. Es iſt ja nun mal ſo. Man darf 
Mama nichts übel nehmen. Sie kann ſich für uns nicht 
opfern. Das paßt eben nicht in ihre Natur. Und ent⸗ 
zückend iſt ſie doch. Wenn man ſie ſieht, trägt man 
ihr nichts nach. 

„Ich wollte dich noch etwas fragen, begann der 
Profeſſor wieder in derſelben unſichern Redeweiſe, 
„hat ſie — Kinder?“ 

„Kinder??“ 

„Ja, ich meine: neue. Andre als euch. In ihrer 
zweiten Ehe, du verſtehſt.“ 

„Ach ſo! Nein, ich habe nie welche geſehen. Sie 
hat auch nichts davon geſagt.“ 
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„Dann werden auch keine da fein.” 

„Nein, gewiß doch nicht. Die hätte ich doch mal 
ſehen müſſen.“ 

Vater und Sohn ſahen ſich mit der ganzen männ⸗ 
lichen Unbeholfenheit in die Augen, dann konſta⸗ 
tierten beide noch einmal, diesmal ganz überzeugt: 
„Nein, es ſind ſicher keine da.“ 

„Du weißt wohl nicht,“ hob der Profeſſor wieder 
an, „nein, davon wird ſie dir wohl nichts geſagt haben: 
ob ſie ſich manchmal — nach hier — oder 
ob es ihr leid tut — —“ 

Er brach ab. 

Kuno konnte nicht gleich antworten. Er hatte 
plötzlich ein ſo wildes Mitgefühl für den alten Vater, 
daß ihm die Tränen in die Kehle ſtiegen und ihn am 
Reden hinderten. Das glanzvolle Bild der ſchönen 
Mutter verſank plötzlich wieder in der dunkeln Er⸗ 
bitterung, die alles Licht von ihr aufſog und ver⸗ 
ſchlang. 

„Mama iſt ſo verſchieden —“ ſagte er dann mit 
brechender Stimme. „Einmal tut ihr's leid, dann 
wieder nicht — 

„Ja, ja, ſo iſt ſie!“ rief der Profeſſor ganz bewegt, 
als dieſe Beſchreibung des Sohnes ihm ihr Bild ſo 
greifbar hervorzauberte. 

Ja — dieſe Launenhaftigkeit, ſie gehörte zu ihr. 
Wie hatte er ſie unter Schmerzen mitgeliebt! O, 
wie ſie wach werden können, die alten Erinnerungen! 

Wie gefühlsſtark war man damals geweſen. Konnte 
leiden und jubeln um die geringſte Kleinigkeit. Wie 
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braufend mußte da das Leben durch den Körper ge- 
ſtrömt ſein! Und jetzt — wie alt und lahm! Nur noch 
erwärmt durch Erinnerungen. 

„Möchte ſie dich wiederſehen?“ fragte er nach 
einer langen Weile. 

„Ja,“ ſagte er zögernd. „Sie möchte es —“ 

Dahinter lag ſein eigenes dumpfes Wünſchen: 
Ich gehe lieber nicht. Eine Art Angſt oder Schrecken 
oder was ſonſt — 

Aber er war klug genug, das vor dem Vater nicht 
zu ſagen. Er kannte ſich ſeit einiger Zeit ſchon ein 
wenig. Er war darin ähnlich wie ſeine Mutter: auch 
ſo „verſchieden“. In nächſter Stunde konnte ihm dies 
wieder als das Schönſte erſcheinen — 

Lieber ſich nicht feſtlegen mit einer Erklärung. 
Papa verſteht das nicht. 
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Vierzehntes Kapitel 


—— L—_ ee 


Sera wäre noch alles zu halten geweſen. Aber 
wer ſollte halten? Der Vater, der nichts ſah 
und hörte, in ſeiner bücherumſchloſſenen Eigenwelt — 
die Mutter, die keine Mutter war, ſondern eine Welt⸗ 
dame mit Geſellſchaftsinſtinkten —? 

Oder er ſelbſt, der kleine dumme Junge ohne wirk⸗ 
liche Willenskraft, der bildhübſche Leutnant, von den 
Frauen verhätſchelt, der liebe, feine genußfreudige 
Kerl — Frau Inges echter Sohn? 

Aus dem beſtändigen Hin⸗ und Herfahren zwiſchen 
Paris, Nizza, München und Wien einerſeits — und 
ſeiner öden kleinen Garniſon anderſeits — erwuchs 
das erſte Kapitel ſeines jungen kurzen Romans, deſſen 
Grundton aus kurzer Lebensfreude und alter Bla⸗ 
ſiertheit ſchlimm und gefährlich zuſammenklang. 

Er war immer noch ein Kind und blieb es bis 
zuletzt, aber in dieſer Miſchung und unter dem ſteten 
leiſen anreizenden Druck ſeiner Art von Lebensver⸗ 
hältniſſen trug das Kindliche, Unfertige, Ungeklärte 
und die Unfähigkeit, die Dinge bis zu ihrem Ende zu 
überſehen, zu der Kataſtrophe noch mit am meiſten 
bei: Das im Tiefſten unverdorbene Kinderherz ver⸗ 
pfuſchte dem jungen Rous die Karten. 

Die Pariſer Luft hatte ihm doch den Geſchmack 
an dem Typus der kleinen Lichterfelderin verdorben. 
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Wenn er ganz jungen Mädchen den Hof machte, tat 
er es nur zum Spaß. Wirklichen Genuß fand er nur 
bei verheirateten Frauen. ö 

Als er zweiundzwanzig Jahre alt war, verachtete 
er das Gänſelieſelhafte aufs äußerſte. Nur die feine, 
verſchleierte Reife, die leiſe Pikanterie des ſchon Ver⸗ 
ſagt⸗ und Gebundenſeins war noch etwas für ihn. 
So blutjung wie er war, galt er in ſeiner Garniſon 
ſchon für einen Schlingel und Draufgänger, um 
deſſentwillen es in manchen Häuſern Eiferſuchtſzenen 
geben ſollte, wie man ſich zumunkelte. Und hatte er 
in Paris als „le petit Allemand“ ſein Glück gemacht, 
ſo wurde er hier von Frauenlippen zärtlich „der kleine 
Pariſer“ genannt. 

Trotzdem reiſte er bei alledem noch immer gern 
nach Haufe; es hatte den alten Kinderzauber für ihn. 
Nur an dem Bruder ging er vollkommen fremd und 
gleichgültig vorüber, und dieſer, der jetzt bei dem 
eigenen Vater mit Eifer die theologiſchen Kollegs 
beſuchte, hatte eine Geringſchätzung gegen den leicht⸗ 
lebigen Leutnant, die ſich allmählich ſchon bis zur 
Feindſchaft verſteint hatte. Doch ſtörte Kuno dies 
ſtummkalte Verhältnis wenig. Er fand hier im Hauſe 
alles, wonach er ſich draußen in ſeinen ſehr häufigen 
Katerſtimmungen verzweifelt ſehnte, eine Art Zur⸗ 
ruhekommen, freilich nicht in unbedingtem Sinn, 
ein wohliges Verſinken in ſtillen, geheimnisvollen Ein⸗ 
drücken. 

Die Ecke in des Vaters altem Lederſofa war ihm 
geradezu ein Stückchen Paradies. 
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Religiöſe Nöte hatte er immer noch. Er wurde 
dieſe Teufelsangſt oder die Zweifelsqualen, oder was 
es jeweils war, niemals ganz los. Fand auch keine Ab⸗ 
nehmer und Helfer, ſoviel er danach ſuchte. Er hatte 
junge und alte Theologen angegangen und immer 
nur etwas zu hören bekommen, was er nicht wollte: 
entweder leiſen Spott über ſeine kindliche Gewiſſens⸗ 
not, wie bei dem Vater, oder eine Art Troſt und Be⸗ 
lehrung, wie er ſie als unpaſſend und übers Ziel 
hinausſchießend empfand. Eine Weile trieb er dies 
Thema mit den Frauen. Das war noch das Beſte — 
ſie verſtanden ihn bei weitem am ſchnellſten. Aber es 
verlief ſich ſo raſch bei ihnen, ſein eigenes Intereſſe 
wurde gerade in ſolchem Tete⸗a⸗tete zu leicht auf ein 
andres Gebiet gelenkt, und er ſelber ſchweifte dann 
ab und verlor die Luſt an dem Gegenſtand. 

In Vaters Zimmer hatte er in beſtimmter Beziehung 
immer einen Halt. Er war hier der kleine gläubige 
Junge. In dieſem Raum — das war ſeine felſenfeſte 
Überzeugung — war die Gewißheit, die vollkommene 
Löſung aller Rätſel. Vater ſagte es nur nicht. Aber 
es war ſchon gut und erhebend, mittendrin zu ſitzen. 

Auch bei Roſe⸗Marie war er gern. Er hatte ſie 
unendlich lieb. Freilich in ſeiner momentanen Art 
meiſt nur dann, wenn er bei ihr war. Daran hatte ſie 
ſich nun endlich gewöhnen müſſen und ſie wußte nun 
ſchon, daß man nicht allzuviel von dieſer Liebe er⸗ 
warten dürfe. Aber ſie war doch bis vor kurzem ihr 
Ein und Alles geweſen. Jetzt — ſchien es, als ſolle 
noch etwas dazu kommen — — 
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Kuno brachte immer noch Freunde mit. Es lebte 
ſich ſo beſonders und reizvoll in dem alten großen 
Patrizierhauſe. Auch lockte dieſe Kleingarniſonler die 
große Stadt mit ihren Genüſſen. Kuno ſelbſt war 
ein brillanter Wirt, obwohl er ſich nicht die geringſte 
Mühe gab, es zu ſein, nur ſeiner leichten, liebens⸗ 
würdigen und geſelligen Natur folgte. 

Von Kunos Kadettenfreundſchaften hatte ſich nur 
eine erhalten: die zu Hans von Roon. Das war ein 
großer rothaariger ſchweigſamer Menſch, ſcheinbar 
ganz der Gegenſatz zu dem jungen Senapius, ihn 
aber, was Lebensraffinement betraf, bei weitem über⸗ 
holend. 

Er war klug, viel klüger als Kuno, ſkeptiſch, kalt 
und geiſtreich. Bei Frauen war er wenig beliebt, ob⸗ 
gleich er nicht häßlich war, aber die meiſten fürch⸗ 
teten ſeine Zunge, und er hatte eine Art, den Ge⸗ 
feiertſten der Geſellſchaft ſeine Gleichgültigkeit zu zeigen 
und Bosheiten zu ſagen, die wirklich verletzten, daß 
ſich ſo etwas wie eine ſchweigende Phalanx in der 
weiblichen Linie gegen ihn gebildet hatte. 

Sonderbarer Weiſe benahm er ſich im Hauſe Se⸗ 
napius anders und gab ſich mit der jungen Roſe⸗Marie 
in einer Weiſe ab, die ein tieferes Intereſſe doku⸗ 
mentierte. Kuno konnte dies kaum begreifen. Er ſah 
mit Augen, wie anders Roon ſich hier zeigte, ihm, 
dem doch an Spiel und Mädchenfängerei nicht das 
geringſte lag. Und doch verſtand er nicht, wie ſeine 
Schweſter bei dieſem Blaſierteſten aller Männer eine 
ſolche Sinnesänderung hervorbringen könne. 
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Denn Roſe⸗Marie war für Männergeſchmack auch 
noch heute nichts. Ihre ſchönen dunkeln Augen konnten 
auch nicht für alles einſtehen. Ihr Teint war un⸗ 
friſch, gelblich, ihre Naſe und ihr Mund zu groß. Auch 
zog ſie ſich nachläſſig an und machte ſich das Haar 
ſchlecht. Es war etwas Gewaltſames an ihrem Weſen, 
das ihrer großen Schüchternheit entſprang. Ihre 
Schweigſamkeit konnte plötzlich einer unerwarteten 
Redeluſt weichen, in der ſie dann oft mehr Dinge 
ausſprach, als ſie eigentlich ſagen wollte: das unver⸗ 
kennbare Prototyp des ungeſellſchaftlichen Menſchen. 

Kuno konnte ſich nun zwar ſagen, daß dies einfach 
Sache der mangelnden Gewöhnung ſei. Roſe⸗Marie 
bekam oft Wochen hindurch kaum einen fremden 
Menſchen aus ihren Kreiſen zu ſehen. Auch mußte er 
ſelbſt es am beſten wiſſen, wieviel verborgene Perlen 
ſeine kleine Schweſter beſaß. Ihre Intelligenz war 
der ſeinen überlegen, ſie arbeitete mit Bernt oft die 
ſchwerſten philoſophiſchen Themata durch, und ihre 
Phantaſie hatte, wenn ſie ſie einmal loszulaſſen 
wagte, geradezu etwas Brillantes. Aber das wirkte 
eben alles doch nicht. Er hielt ſie in erotiſcher Be⸗ 
ziehung für gänzlich neutral. 

Das hatte ihm wahrlich leid genug getan, aber 
er ſah da eben keine Abhilfe. Denn gelegentliche 
Winke, die er Roſe⸗Marie gab, waren von ihr gar nicht 
verſtanden worden, oder ſie lachte darüber als über 
etwas Unſinniges. So etwas muß eben angeboren 
ſein. | 

Kuno wünſchte es aber trotzdem ſehr, daß fie ſich 
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verheirate, denn er konnte ſich ein ledig bleibendes 
Mädchen nur als höchſt unglücklich denken. Er machte 
ſich auch ſchon richtige Pläne mit ihr. Sie mußte 
einen Mann haben, wie Vater war, der ſie nicht in 
das Geſellſchaftstreiben riß, in dem ſie nur eine traurige 
Rolle ſpielen konnte. 

Nun ſah er das Intereſſe, das Hans von Roon 
an ihr nahm, und konnte nicht daran glauben. 

Er traute ſeinem Freunde doch noch immer eher 
zu, daß er, der nie mit dieſen Dingen Spaßende, 
hier doch der Luſt zum Spaß nicht widerſtehen könne, 
obwohl es gerade in dieſem Hauſe infam geweſen 
wäre — als daß er wirklich etwas Ernſthaftes für 
Roſe⸗Marie empfinde. | 

Auf Anzapfungen reagierte der lange Roon nicht. 
Seine Haupteigenſchaft, die ihn unbeliebt und ver⸗ 
dächtig machte, war eine Aalglätte im Verkehr, die 
niemandem möglich machte, an ſeine wahre Perſon 
heranzukommen. Selbſt Kuno, der ihn ſeit zehn 
Jahren faſt täglich ſah, kannte ihn im Grunde über⸗ 
haupt nicht, und es war nur Kunos geſegneter Leicht⸗ 
herzigkeit und anſpruchsloſen Oberflächlichkeit zu ver⸗ 
danken, daß dieſe ſogenannte Freundſchaft noch immer 
exiſtierte. Denn trotz ſeiner Unzuverläſſigkeit im 
Punkt der Liebe war er doch der treuſte Kerl, den es 
geben konnte. 

Er fühlte ſich jetzt doch veranlaßt, Roſe⸗Marie zu 
warnen. Ganz hinten herum, ſo zart und lieb, wie er 
immer war. Das wenigſtens hatte er von ſeiner Mutter 
nicht geerbt: das Zuſehenkönnen, wenn jemand litt. 
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Darin war er weiblicher als fie, geradezu empfindſam 
weiblich. Wenn er einmal ein Herzensübel angerichtet 
hatte, ſo lief er lieber meilenweit, um das nicht anſehen 
zu müſſen. 

„Roſe⸗Marie,“ ſagte er beiläufig, als wenn er 
vom Wetter redete, „Hans hat kein Herz. Er iſt der 
kälteſte Menſch, den ich kenne. Alle Beziehungen zu 
andern Menſchen faßt er nur als Experimente auf.“ 

„Und doch iſt er dein beſter Freund!“ rief Roſe⸗ 
Marie. 

„Je nun —“ ſagte Kuno. 

„Weißt du, das kommt ſo: man kennt ſich einfach 
ſchon lange. Hat ſoviel gemeinſame Erinnerungen. Das 
hält doch zuſammen.“ 

Pauſe. 

„Hat er — hat er dir das geſagt —?“ 

„Was ſoll er geſagt haben?“ 

„Das — mit dem Experimentieren.“ 

„Nein, natürlich nicht. Er gibt ſich nie ſo heraus. 
Aber das weiß man doch allmählich.“ 

Kuno ſagte das gedankenlos hin, blickte vor ſich 
nieder und war in Roſe⸗Maries Seele hinein ganz 
rot geworden. Sie war alſo wirklich darauf herein⸗ 
gefallen! Es tat ihm ſo weh und empörte ihn. 

Jetzt ſah er auch, daß ſie ganz blaß war. 

Es war nun alſo alles zu ſpät, was man noch 
ſagen oder tun konnte. Auf die Phaſen der Verliebt⸗ 
heit verſtand er ſich reichlich. Wenn da erſt einmal 
ein Funke gezündet hatte, da half dann alles Waſſer⸗ 
ſchleppen nichts mehr, das mußte ausbrennen. 
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Scheußlich und traurig war's! 

Wer häßlich und reizlos iſt, müßte ſich gar nicht 
verlieben können, dachte Kuno. Das iſt einfach eine 
Stilloſigkeit in der Natur. Liebe iſt nur für Götter⸗ 
lieblinge. Ihre Schrecken hat ſie ja auch da genug. 

Nun ſtellte er Roon doch einmal zur Rede, als ſie 
nach einem zweitägigen Urlaub, den ſie im Hauſe 
Senapius verbracht hatten, miteinander in weißen 
Zivilanzügen bei brennender Sonne dem Tennisplatz 
zuſchritten, der ſich hinter den Scheunen ihrer Garniſon 
befand. Es war dort ein halbes Dutzend junger Mäd⸗ 
chen und einige von den verheirateten Damen der 
Geſellſchaft anzutreffen, die ihre Nachmittagsruhe im 
kühlen Zimmer zu opfern entſchloſſen waren. 

„Ehe wir zu den andern kommen, hob Kuno 
etwas aufgeregt die längſt geplante Rede an, „muß 
ich mit dir etwas beſprechen, das mir auf dem Herzen 
liegt. Du machſt Roſe⸗Marie den Hof.“ 

Hans von Roon blieb ſtehen und ſah den andern 
mit den großen blauen Unſchuldsaugen an, die Kuno 
am tiefſten bei ihm haßte, weil ſie das Unechteſte an 
ihm waren und zugleich einen ſo undurchdringlichen 
Panzer bildeten. 

„Mache ich ihr den Hof? Das wußte ich nicht.“ 

„Verſtelle dich bitte nicht in dieſer Sache!“ brauſte 
Kuno auf. 

„Ein Wort, bitte. Hat ſie dich daraufhin ange⸗ 
ſprochen?“ 

„Sie mich? Nein. Aber ich wünſche —“ 

„Rege dich nicht auf, Kuno. Wie mir ſcheint, iſt 
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es nötig, daß ich dir ausdrücklich die Verſicherung gebe, 
daß deiner Schweſter von mir aus nichts geſchehen 
wird, was meiner Stellung als dein Freund und als 
Gaſt des Hauſes Unehre machte. Es wundert mich, 
daß du mich zu dieſer Erklärung zwingſt, aber ſie iſt 
dir gern gegeben.“ 

Kuno ſagte, etwas verlegen niederblickend in den 
weißen Sand, der um ihre Schuhe ſtäubte: „Ich bin 
doch wahrlich nicht mißtrauiſch, Hans. Aber dein un⸗ 
gewöhnliches Verhalten —“ 

Der junge Roon lächelte. 

„Ungewöhnliches Verhalten — nun wohl, ſo nimm 
an: ein ungewöhnliches Verhältnis. Genügt dir 
das?“ 
„Ich weiß nicht, was das iſt,“ ſagte Kuno unzu⸗ 
frieden und unſicher. 

„Nein, lieber Jung,“ rief Roon lachend, „das 
weißt du in der Tat nicht. „Ungewöhnlich“ iſt noch 
keiner deiner Flirts geweſen. Das muß man dir 
laſſen. Ein Baby kann dich verſtehen. Willſt du nun 
aber nicht andern Leuten die Erlaubnis geben, ein 
wenig andre, ein wenig verſchlungenere, ein wenig 
— eigentümlichere Wege zu gehen, als du ſie bevor⸗ 
zugſt?“ 

Kuno biß die Zähne zuſammen. Es war etwas 
in Roons Stimme, etwas Ungewohntes — vielleicht: 
Bewegtes, das ihm eine Scheu erregte, weiter zu 
fragen. Er empfand ſowieſo äußerſt zart auf dieſem 
Punkt. 

Eine Weile ſchwieg er in kämpfenden Gedanken. 
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Dann fagte er in gewollt burſchikoſem Ton, weil ihn 
die Feierlichkeit der Worte genierte: „Ich vertraue 
dir, Hans.“ 

„Danke, Kuno.“ 

Das klang ſo ernſt und gehalten, daß Kuno eine 
tiefe Erleichterung fühlte. Und zugleich eine große 
Freude. War es ſo, dann hatte Hans doch wohl ernſt⸗ 
hafte Gefühle für Roſe⸗Marie. Wie herrlich das war! 

„Und jetzt ſehe ich einen roten Sonnenſchirm 
durch die Zaunlatten,“ ſagte Hans von Roon mit ver⸗ 
änderter Stimme, „der nicht röter glüht als deine 
Bäckchen jetzt, mein Kind!“ 

„Ich verbitte mir den Unſinn!“ ſagte Kuno. Aber 
ſeine blauen Augen ſtrahlten eine ungefeſſelte Wonne. 

Der rote Sonnenſchirm war ein verabredetes 
Zeichen. 

Er hieß: Ich bin dir gütiger geſinnt, als ich müßte, 
du kleiner Schlingel. Und heute darfſt du mich nach 
Haus begleiten, denn ich trinke meinen Tee allein — — 
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An einem ſonnenleuchtenden Septembertage, der 
ſo ſchön war, wie ihn nur der Herbſt mit ſeinen Farben 
und dem wehmütigen Zauber der Scheideſtimmung 
bringt, kam Kuno unerwartet nach Hauſe. Er war 
in Zivil und, obwohl er die zwar weite Reiſe doch 
ununterbrochen in der Bahn hatte machen können, 
ſah er ſo verſtaubt und verſchwitzt aus, als habe er ſie 
zu Pferd oder zu Fuß zurückgelegt. Das Mädchen, 
das ihm entgegenkam, bat er, ihm ſogleich ein Bad 
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zurecht zu machen, dann ging er in ſeine Stube hinauf, 
die hier immer auf ihn wartete. 
Sein unerwartetes Kommen und ſein Benehmen 
fiel auf. Dazu war Roſe⸗Marie nicht einmal zu Hauſe. 
In der Küche unterhielt man ſich darüber, daß ſie ge⸗ 
ſagt habe, ſie möge heute gar nicht zu dem Kaffee 
bei Teichgräbers gehen, ihr ſei ſo ſonderbar ſchlecht. 
Aber ſie wolle dann lieber doch, man erwarte ſie nun 
einmal, und ſie wolle ſich nicht ſo weichlich zeigen. 
Das wurde nun miteinander in Beziehung gebracht. 
Als es dem Profeſſor mitgeteilt wurde, daß der 
Herr Leutnant angekommen ſei, wunderte er ſich auch, 
hatte aber ein Gefühl von Freude darüber. Ganz 
unvermerkt war ihm doch Kuno durch ſein hartnäckiges 
Hierherumſitzen näher gekommen, hatte ſich ſozuſagen 
an ihn herangeliebt. Es war ihm jetzt geradezu ein 
belebender Gedanke, daß er ihn ſo plötzlich wieder da 
hatte. Was der Grund dazu war, würde er ja dann 
auch erfahren. Vielleicht hatte er ſich verlobt. Das 
war eigentümlich und doch reizend zu denken. 
Johann fing an, zum erſtenmal über die Ver⸗ 
ſchiedenheit zwiſchen ſich und ſeinem Sohn nachzu⸗ 
ſinnen. Der würde ſich im Punkt der Liebe und Heirat 
total anders benehmen als er ſelbſt. Viel ſicherer 
und zugreifender wahrſcheinlich. Denn daß er ein 
hübſcher, flotter Menſch war, das ſahen jetzt auch 
ſeine blöden Gelehrtenaugen. Wenn er es ſich auch 
vorher noch nicht ſo ausdrücklich klargemacht hatte. 
Aber wenn er ihn ſich jetzt vorſtellte, ſo hatte er es 
wie lauter Licht in den Augen. 
XXIX. 17018 19 
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Er konnte nun gar nicht mehr arbeiten. 

Und da dachte er an einen Tag vor Jahren, an dem 
auch jemand unvermutet gekommen war und er auf 
den Eintritt hier gewartet hatte in Unruhe. Und wie 
es nachher ſo ſchrecklich geworden war. Aber das warnte 
ihn nicht, denn er war keine Roſe⸗Marie, die Vor⸗ 
ahnungen hatte. 

Kuno kam mit müdem, ſchleppendem Schritt, 
ſo bleich, als ſei er nächtelang nicht ins Bett gekommen. 
Verzecht ſah er aus. Gab dem Vater die Hand und 
ſah an ihm vorbei. Die ſichtliche Freude des alten 
Herrn wirkte wie ein Schreck auf ſeine Nerven. 

Er biß die Zähne zuſammen und ging zu ſeiner 
Ecke im Lederſofa. 

„Entſchuldige, Papa, daß ich ſo plötzlich komme.“ 

Johann Senapius hatte noch die eigene Freuden⸗ 
bewegung in und um ſich wie eine helle Wolke. Da 
drang nur ſchwach und dumpf die Wahrnehmung 
durch, als ſei irgend etwas nicht ganz in Ordnung. 

„Hoffentlich ein guter Grund,“ ſagte er. 

„Hm — ja — — darf ich dir nochmal was vor⸗ 
rauchen? Ich bin ſo gräßlich herunter. Schlief die beiden 
letzten Nächte nicht. Und dieſe Reiſe! Die Strecke 
iſt mir noch nie ſo fürchterlich vorgekommen. Ein klein 
wenig ſtillſitzen und verpuſten kann ich, Papa?“ 

„Aber gewiß. Warum nicht?“ Ihm kam ſogar ein 
erleuchteter Gedanke. „Sie ſollten dir einen ſtarken 
Kaffee machen, Kuno.“ 

„Ja, ja. Das tun ſie ſchon. Er wird gleich hier 
ſein. Danke. Roſe⸗Marie iſt nicht zu Hauſe. Es tut 
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jetzt auch nichts. Papa, erlaube — ich muß dich doch 
jetzt mal was fragen.“ 

„Was denn?“ 

„Ja gleich.“ 

Er zündete ſich eine Zigarre an, tat ein paar ſchlo⸗ 
tende Züge, ſein Geſicht war kreidebleich. Unterdes 
kam das Mädchen mit dem Kaffeebrett. Er ſchenkte 
ſich ſelber ein, die Hand zitterte ihm ſtark. 

„Darf ich nicht einſchenten? Herr Leutnant gießen 
vorbei.“ 

„Nein. Laſſen Sie. Gehen Sie nun wieder, bitte. 
Halt, beſtellen Sie noch der Hedwig, ihr Kaffee wäre 
vorzüglich. O, tut der wohl! Ein exquiſites Gebräu. 
So danke, gehen Sie nur. Entſchuldige, Papa. Aber 
ich bin wirklich ein bißchen — na, es geht ſchon beſſer. 
Darf ich dich um eins bitten? Setze dich wieder in 
deinen Schreibtiſchſtuhl, wenn du magſt, ja? Ich bin's 
ſo gewöhnt.“ 

Der Profeſſor lächelte. „Ein bißchen weit ab. 
Und da du heute doch etwas Beſonderes haſt —“ 

„Ach, das macht nichts. Wenn es dich nicht in⸗ 
kommodiert, Papa, bitte tu es. Es ſpricht ſich dann 
beſſer, vertrauter.“ 

„Du kommſt mir ſo unruhig vor, Kuno —“ ſagte 
der Profeſſor. 

„Hm ei 

Er rauchte noch ein Weilchen, legte dann die Zigarre 
weg, warf ſich hintenüber, ſo daß er die Beine weit 
von ſich ſtreckte, und ſtrich ſich mit beiden Händen 
wiederholt über das Geſicht. 
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„Papa —“ ſagte er dann, „es iſt doch wohl nur 
eine Hypotheſe, eine unter vielen — das mit der Un⸗ 
ſterblichkeit —“ 

„Unſterblichkeit?“ wiederholte Johann Senapius 
höchſt erſtaunt. | 

Hatte kaum der Junge feinen Fuß in die Tür ge- 
ſetzt, da kam er ſchon wieder mit ſolchen Fragen! Daß 
er doch ſolchen Hang hatte, ſo etwas zu beſprechen, 
er, der noch gar nicht reif und geeignet dafür war. 
Wahrſcheinlich Katerſtimmung. Ein paar Nächte durch⸗ 
gekneipt, dann will man ſich im grauen Elend wenig⸗ 
ſtens die Ewigkeit ſichern. 

Johann Senapius war in dieſer Beziehung nervös. 
Er konnte das Spielen mit den großen Fragen und 
Philoſophieen der Menſchheit nicht vertragen. Liebte 
auch nicht, die Religion als Troſtmittel zu gebrauchen; 
ſie war ihm zu heilig, zu unerbittlich. Zu übermenſch⸗ 
lich vor allem. Dieſe Manier der Weltkinder, ſich erſt 
nach Belieben auszutoben und ſich dann einen Flicken 
von der heiligen Weltordnung abzureißen, die eigene 
Blöße damit zu decken, reizte ihn und widerte ihn an. 
Er hatte den Kuno ſo gern gewonnen, aber wenn er 
dies doch nur unterlaſſen wollte! 

„Ich habe keine Apotheke für Saiſonkrankheiten,“ 
ſagte er mit jäher Härte. 

Kuno ſtieß einen kurzen dumpfen Ton aus, zog 
die Beine an ſich heran und ſetzte ſich gerade. Nur der 
Kopf fiel ihm vornüber auf die Bruſt. 

Es trat eine Pauſe ein, totenſtill plötzlich. Dem 
Alten tat es ſchon wieder leid, daß er den Sohn ſo hart 
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angelaſſen hatte, aber er dachte: Ich will lieber 
doch nichts ſagen, er muß da nun einmal durch, daß 
er mir nicht immer wieder davon anfängt. Hyſteriſche 
Schwächlinge ſuchen und betteln immerfort, daß 
man ihren ſpeziellen kleinen Nöten mit den großen 
Erkenntniſſen beiſpringt, die Arbeit von Jahrtauſenden 
dienſtbar macht ihrem Katzenjammer. Er ſoll ſich das 
abgewöhnen. Jeder ernſte Menſch muß ſich hier 
ſeinen Weg allein durchkämpfen, nicht von einer 
Minute Heilung erwarten für die Sünden vor Jahren. 

Dann dachte er: Warum halte ich mir nur ſelbſt 
dieſen Vortrag? Ich müßte ihm das ſagen — — 
Dann hülfe ich ihm wahrſcheinlich gleich ein großes 
Stück weiter! 

Aber er war ſo unendlich ungeeignet zum Prediger. 
Er konnte nicht, es widerſtand ihm. Ja! Wenn Kuno 
einen wirklich wiſſenſchaftlichen Trieb gehabt hätte! 
Mit Bernt redete er doch ohne Schwierigkeit über 
ſolche Dinge. Aber das war's ja nicht. Immer nur 
dies dumme, lappige Troſtbedürfnis, das ihm vorkam, 
als griffe es mit ungewaſchenen Händen nach dem 
Heiligſten. | 
Da ſagte Kuno: „Ich wollte eigentlich kein Apo⸗ 
thekermittelchen. Ich wollte nur etwas wiſſen.“ 

„Wiſſen —“ wiederholte Johann Senapius und 
zuckte kalt die Achſeln. | 

„Nein, Papa. Du mißverſtehſt mich. Ich weiß, 
daß man vielleicht nichts wiſſen kann. Ich möchte 
nur das eine wiſſen: was du denkſt.“ 

In ſein Geſicht war ein leiſes Glühen gekommen, 
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zwei große blaue todernſte Kinderaugen ſahen den Vater 
an, mit einem Vertrauen und einem Bitten, daß es den 
jäh durchſchauerte, ohne daß er ſich darüber klar ward. 

„Was ich denke — ja aber was kann dir das ſein?“ 
ſagte er etwas gütiger, aber mit derſelben Abwehr. 
„Ich habe einen langen Weg hinter mir. Was hat das 
für einen Sinn, daß du, aus einem Seitenpfädlein 
ſpringend, dich mir plötzlich anſchließeſt? Ich will 
keine Anhänger. Das Jüngertum iſt eine der großen 
Menſchheitsſchwächen, die unendlich viel Mißver⸗ 
ſtändnis und jämmerliches Irren erzeugt haben. 
Baut euch auf euch ſelbſt. Meine Erkenntniſſe gehören 
im tiefſten Grunde nur mir, denn nur ich kann ſie lo⸗ 
giſch weiterbauen. Glaube du, was du magſt und 
kannſt. Einem lebendigen Menſchen ſoll man keine 
fremde Weisheit aufpfropfen, das muß von innen 
wachſen in Kampf und Ehrlichkeit. Nicht im Geſprächs⸗ 
ton erſchlichen werden.“ 

Er ſtand plötzlich auf, der Anblick ſeines Sohnes, 
der unverwandt, während er ihm nun doch dieſe 
Predigt hielt, die Augen auf ihn richtete, ging ihm 
ans Herz. Es legte ſich auf ihn wie eine Laſt, ſchwer 
und doch mit einem leiſen, zarten Frohgefühl: Ich 
ſchüttle ihn nicht ab. Er will an mich glauben. 

Er trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die 
Schulter. 

„Ich will dein Beſtes,“ ſagte er. „Du haſt ja nichts 
davon, wenn du auch weißt, wie ich denke. Das iſt 
ein aus dem Zuſammenhange geriſſenes Stück.“ 

„Ja!“ ſagte Kuno. 
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Er nahm die Hand des Vaters in die feine, beugte 
ſich darauf und ließ ſeine Lippen lange darauf ruhen. 
Dann mit darüber geſenktem Kopfe ſagte er: „Ich 
danke dir ſehr, Papa. Es hat mich gepackt, was du 
ſagteſt. Das iſt ſo groß und ſo wahr! Jetzt erſt geht 
es mir auf, wieviel Größe und Stärke auf der Welt 
iſt. Und eins will ich nun auch tun: Ohne andre zu 
fragen, meinen eigenen Weg gehen, den ich für mich 
gehen muß.“ 

Es war etwas in ſeiner Stimme, was den Vater 
frappierte. „Kuno —“ fragte er unſicher, „liegt etwas 
Beſonderes vor, das du mir ſagen könnteſt?“ 

Kuno drückte einen Moment wie ein Kind, dem 
ſchwindlig wird, ſeinen Kopf an des Vaters Arm. 
Dann ſtand er auf und reckte ſich gerade. 

„Etwas Beſonderes — ja. Aber das iſt nun alles 
gut, Papa, das iſt erledigt. Und nochmal: ich danke 
dir wirklich!“ 

Er drückte ihm krampfhaft die Hand, dann, ohne 
ſich noch einmal im Raume umzuſehen, ging er hinaus. 
Ruhig ſchloß er hinter ſich die Tür. 

Er durchſchritt die Räume bis zur Diele, ging die 
Treppe hinauf und in ſein Zimmer. Dort riegelte er 
die Tür zu, aber riegelte ſie gleich wieder auf. Wozu 
den andern nachher die ſchrecklichen Schwierigkeiten 
und Vorängſte machen? Dann erſchoß er ſich. 


® ® ® 


Urſprünglich hatte er wohl die Abſicht gehabt, 
dieſen letzten Abend noch im Vaterhauſe zuzubringen 


296 


und die dunkle Tat der dunkeln Nacht zu ſchenken. 
Auch mit Roſe⸗Marie noch zuſammen zu ſein. Aber 
dann war es doch über ihn geraten, gerade als ihm 
an ſeines Vaters Arm die Welt ſo ſchön und licht er⸗ 
ſchien: jetzt ſich nicht erſt wieder an die ſüßen Lebens⸗ 
bilder hängen, daß es von Minute zu Minute ſchwerer 
wird. Jetzt gleich ab mit allem. Sein muß es ja doch — 

In dem Augenblick, als Roſe⸗Marie mit geiſterhaft 
verzerrtem Geſicht in der Tür der Bücherſtube ſtand 
und die ſtarren Lippen hervorbrachten: „Papa — 
komme doch bitte mal — — ich weiß nicht — es iſt wohl 
was mit Kuno — —“ 

Da zerriß, da zerriß fein Gelehrtentraum — 
® ® ® 

Er hatte ſchon beinahe kalt werden können, ehe es 
gemerkt wurde. Die Dienſtboten glaubten ihn bei 
ſeinem Vater. Im Souterrain war der leiſe Knall 
der Piſtole nicht gehört worden. Gerade als Roſe⸗ 
Marie zurückkam, ging das Stubenmädchen hinauf, 
ihm oben ſein Zimmer für die Nacht herzurichten. 
Ihr gellender Aufſchrei war das erſte, was dieſen 
Raum durchtönte, ſeit der letzte Atemzug junger Schuld 
und Sühne hier verhaucht war. 

Kein Menſch auf Erden hatte vordem Johann 
Senapius geſehen, wie die ihn ſahen, die jetzt die Leiche 
umſtanden. Er lag davor auf den Knieen, umklammerte 
ſie mit zitternden Händen, legte den weißen Kopf an 
das ſtillgewordene Herz. Er bat, er bat, er bat zum 
Verzweifeln, er ſolle doch ſo nicht gehen — er wolle 
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meine. Ach, doch nur ſo nicht gehen — 

Keiner brachte ihn fort. Die ganze Nacht ging dies 
Murmeln und Bitten, bald lauter, bald ſchwächer, 
ein jammervolles Bild. Und ſeine beiden lebenden 
Kinder ſtanden daneben und hatten außer dem toten 
Bruder einen irreredenden Vater, von dem ſogar 
Teichgräber ſchon fürchtete, er könne hierüber den 
Verſtand verlieren. 
® ch ® 

Hans von Roon kam. 

Er zeigte eine wahre Erſchütterung, fein ganzes 
Weſen, das bisher ſich niemandem auftat, bebte. 
Roſe⸗Marie ſah ihn zur Seite gehen und weinen. 

„Und doch konnte er nicht anders,“ ſagte er zu 
Bernt. 

„Es ſind die Geſchichten, von denen man ſchon 
vorher wiſſen könnte, wie ſie ausgehen. Aber freilich 
ſpielen oft freundliche Zufälle dazwiſchen. Hier kam 
es durch eine widerlich lächerliche Nichtigkeit gerade 
anders herum: Jemand hatte unterwegs Schnupfen 
bekommen und kam eher zurück, als er wollte. Es hätte 
auch da noch unſchädlich verlaufen können, denn der 
Kerl war viel zu feige und genierte ſich vor dem Skandal. 
Aber dann kam Kunos Ritterlichkeit dazu; er ging am 
nächſten Tag einfach wieder hin, wollte die Frau nicht 
den Mißhandlungen des Plebejers überlaſſen. Die 
feige Kröte ſchloß ſich einfach ein. Sie verleugnete 
und verriet ihn. Da bekam der noble Gatte Mut. 
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Es iſt ihm wohl eine Wolluſt geweſen, in der Rache 
an einem zu ſchwelgen, vor deſſen Rock er ſonſt ge⸗ 
dienert hat.“ 

Der lange rothaarige Leutnant knirſchte in körper⸗ 
licher Qual. Er hatte keinen Tropfen Blut im Geſicht, 
als er fortfuhr: „Sie werden es ja in der Zeitung leſen. 
Mit ſeinem Diener und Kutſcher im Verein hat dieſer 
Schwamm ſich an ihm vergriffen — an dieſem nobelſten, 
feinſten Jungen, den je unſer Regiment beſeſſen hat. 
Solch ein Ende —! Aber na — er hat ſich ja nicht 
lange beſonnen. Es geht eben, wie das Schickſal 
einen trifft. Friede ſeiner Aſche.“ 

„Nobel und fein —“ murmelte Bernt bitter. 

Der andre horchte auf. „Was ſagten Sie?“ fragte 


er ſcharf. 
„Wer andern Leuten zur Nacht in die Häuſer 
ſteigt — — — aber laſſen wir das. Er iſt tot.“ 


Roon ſah den ſchwarzhaarigen blaſſen, kaltblickenden 
Studenten von oben bis unten an, zuckte die Achſeln. 

„Es gibt Leute, die brauchen nicht zu ſündigen, 
können es vielleicht auch gar nicht. Und die können 
dann auch nicht büßen. Es iſt Geſchmacksſache, was 
man vorzieht.“ — — — 

„Ich werde meinem Vater das Vernommene 
mitteilen,“ ſagte Bernt ablenkend, ohne ſich an die 
Zu⸗ oder Abneigung des Offiziers irgendwie zu kehren. 
Er hoffte, daß das jenen aus dieſer verzweifelten 
Reuequal herausholen werde. 

Denn er hatte mit Kunos Tod doch wirklich nicht 
das geringſte zu tun. So, wie der ſein Leben ge⸗ 
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führt hatte, würde er es ja doch irgendwie verſpielt 
haben. 

Das typiſche Ende eines Offiziers in Bernt Se⸗ 
napiu3’ Augen. 
® ® ® 

Die Mitteilungen, die Bernt jetzt dem Vater 
machte, berührten den kaum, wenigſtens nicht in 
ihrem eigentlichen Sinne. Er hatte nicht das Emp⸗ 
finden davon, daß der Tod ſchon eine beſchloſſene 
Sache war, als Kuno herkam, und daß auch das liebe⸗ 
vollſte Eingehen auf ſeine Fragen und Wünſche ihm 
hierbei nichts mehr helfen konnte. 

Sein ganzer Gelehrtenkram ſchien ihm nicht mehr 
das Daranrühren wert, ſeit er ihn geizig vor einer 
jungen hungrigen Seele verſchloſſen hatte, die in ihrer 
letzten Erdenſtunde ihn darum bat. 

Seine Weltanſchauung kehrte ſich ihm, angeſichts 
des bleichen, unwiderruflichen Todes mit wildem Ruck 
herum. 

Wie erbärmlich ſah ihn ſein Wiſſenshochmut an! 
Sit alles Wiſſen nicht einmal dazu imſtande, einen 
Menſchen ſatt zu machen und vom Tode zu erretten, 
ſo gießt es aus! So iſt es nicht das Nachſehen wert! 

Johann Senapius hatte noch nie den Tod ſo nah 
geſehen. Tante Selma war ſchon eingeſargt, als er 
kam. Seinen Vater hatte man dem zarten Jungen 
nicht zeigen wollen. Er war von jeher zu ſehr behütet 
worden. Nun ſah er ſeinen erſten Toten, dem er noch 
vor zwei Stunden die warme Hand gedrückt hatte, 
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und ſelbſt wie ein faſſungsloſes Kind brach er darunter 
zuſammen. 

Schauerlich, ſchauerlich iſt der Tod, wie nichts 
auf Erden! 

Erſt denkt man ja immer noch, man erwärmt die 
kalte Form. Es iſt, als ob die Decke über der Bruſt 
ſich bewegt. Es geht wie ein leiſes Regen über die 
Züge, ein Schattenſpiel um den Mund. Liebe Stirn, 
es ſteht doch nicht alles ſtill hinter dir? — Ihr Augen, 
geht doch wieder auf — 

Es iſt immer ein Streicheln und Zureden und ein 
ſtilles unaufhörliches Hoffen — 

Dann ſchleichen ſich leiſe, leiſe die Zeichen der 
Veränderung ein. Es wird alles ſo anders. Die Kälte 
ſo ſchaurig. Gibt es etwas, das kalt iſt auf Erden 
wie die Todeskälte? Eis iſt warm und lebendig da⸗ 
gegen. Es iſt das ſo unendlich Hoffnungsloſe. Eine 
Kälte, die niemals mehr weicht. 

So ſchwer der liebe Kopf, ſo ſteif. Wie ein fremdes 
Stück. Du ſchiebſt die Lippe hoch, die ſo blühte und 
lachte. Stehen denn noch die weißen feſten Zähne 
dahinter? Die Lippe gibt dem Druck ſo unheimlich 
nach, ſie behält die eingepreßte Form. Erſchreckt 
ſtreichſt du ſie wieder glatt. Du willſt die Zähne nicht 
mehr ſehen. 

Das iſt der Tod. 

— Und erſt der Tod erklärt das Leben — erklärt 
es auch dir, Johann Senapius. 

Er hat es nie zuvor gekannt. Er hat alles, was 
das Leben ihm zubrachte, nur durchträumt. Jetzt ſieht 
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er plötzlich etwas am Leben, was dem Ganzen eine 
andre Form und Wahrheit gibt: das Unwiderrufliche. 


D ® &® 


Nicht daß Kuno in allzu junger Schuld ein allzu 
frühes Gericht über ſich hielt — aber daß Liebe und 
Sturm und eine große Sehnſucht über den kurzen 
Tag hinaus ihn ſchüttelte, daß er Kindeshände aus⸗ 
ſtreckte und keine Vaterhand ihn faßte — — das ent⸗ 
nahm Johann Senapius den Mitteilungen, die ihm 
über das letzte Ereignis zufloſſen. 

Ihn ſelber hatte ja auch einſt der Liebe ganze Not, 
Gefahr und Schönheit umglüht. Er wußte, wie es war! 
Wie man leidet und ſich ſehnt und das Herz zerſpringen 
will, weil alles ſonſt umher nur ein luftleerer Raum 
iſt. Wie man ganz einfach ſich ſelbſt verliert. Wie 
man zum Narren wird, zum Kinde, zum Künſtler, 
zum König. Alles! 

Und das hätte er mit ihm durchmachen können! 
Noch einmal alles durchleben. Nur von höherer Warte. 
Den wilden Jungen ein wenig am Armel feſthalten 
— du, du, es kommt der große Graben! 

Ja — vielleicht — es hätte alles auch nichts genutzt. 
Kuno wäre ihm wohl fein entſchlüpft. Die zudringlichen 
Alten, nicht wahr? Aber doch, aber doch! Er hätte 
es doch mitgelebt. Er ſtünde jetzt nicht da am Grabe, 
und alles, was ihn dort hineintrieb, fern nur vorüber⸗ 
wehend wie ein Nebelbild. 

Wie ein verſtändnisloſes Kind ſtarrte er auf Anfang 
und Ende der langen Kette. Die Verbindungsglieder 
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dazwiſchen begriff er nicht. Er hatte keinen Faden 
mehr zu ſich ſelber. So ſtand er unbeholfen, taumelnd, 
ſich ſelbſt in wütender Anklage zerreißend, an der 
Schwelle ſeiner neuen Welt — der Wirklichkeit. 

Der Schmerz war nicht einmal das Gräßlichſte 
jetzt. Er war noch gar nicht ſo weit, wirklichen, leben⸗ 
digen Schmerz zu fühlen — ſondern die zerſtörende 
Fadheit des Empfindens: aufgewacht zu ſein eine 
Stunde nach Sonnenuntergang. Und nun dies troſt⸗ 
loſe, elende Starren zurück, dies unaufhörliche Nagen 
der Reue am Kern des Weſens. 
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Fünfzehntes Kapitel 


Joan. Senapius haßte die Wiſſenſchaft. Es er⸗ 
regte ihm Schmerz und Übelkeit, die Bücher nur 
zu ſehen. Und doch war er, von ihr losgeriſſen, ein 
Nichts. Er wußte auch gar nicht, wo er ſein ſollte, 
außer in ſeinem Arbeitsraum. Es waren genug Stuben 
im Haus, aber keine war für Johann Senapius 
zum Sitzen, zum Herumgehen, zum Leben darin ein⸗ 
gerichtet. Er trieb hin und her wie ein ſteuerloſes 
Wrack. | 

Dann ſchämte er jich vor feinen Kindern, fie ſahen 
ihn ſo merkwürdig an. Bernt fing an, ihn wie ein 
Kind oder einen Kranken zu behandeln, ſchlug ihm 
dies und das zum Durchleſen vor, forderte ihn zum 
Spazierengehen auf und hatte einen überſanften, 
behutſamen Ton dabei. Es war ganz gewiß gut ge⸗ 
meint. Die Kinder waren in wirklicher Sorge um 
ihn und befragten Teichgräber oft hinter ſeinem 
Rücken. „ 

Früher hätte Johann dies Gehabe überhaupt 
nicht bemerkt. Jetzt merkte er mit einemmal mehr, 
als er ſollte, ja mehr, als eigentlich da war. Eine ſchmerz⸗ 
hafte Überhelle war in feinen Verſtand gekommen. 
Er hörte auch lauter Geräuſche, die er ſonſt nie in ſeinem 
ganzen bisherigen Leben gehört hatte. Das Ticken der 
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Uhren tat ihm in den Ohren weh, jo daß er oft nahe 
daran war, das Gangwerk anzuhalten. Doch fürchtete 
er dann wieder in ſeiner jähen Empfindlichkeit das 
Aufſehen, das er dadurch erregen würde. Das Wagen⸗ 
rollen auf der Straße, Kinderſtimmen, Singen, Lachen, 
das Pfeifen der Fabriken, alles hörte er jetzt und alles 
quälte ihn. War es aber ganz ſtill um ihn her, ſo hörte 
er das Sauſen der Stille und wußte nicht, wohin mit 
ſich ſelber. 

Um ſich der Beobachtung der Kinder zu entziehen, 
trug er eine falſche Gelaſſenheit und Gleichgültigkeit 
zur Schau, die an ihm, dem ſchlechten Schauſpieler, 
traurig wirkte. 

Bernt war immer für raſches Handeln. Er erwog 
mit Teichgräber ſchon das Sanatorium. Aber Roſe⸗ 
Marie widerſtrebte dem. „Laßt doch Papa zu Hauſe. 
Es wird ja wieder anders mit ihm.“ Teichgräber gab 
ihr darin recht, und Bernt war überſtimmt. Jener, 
der alte Herzenskündiger, ſah auf dem Grunde von 
Roſe⸗Maries dringender Bitte eine dunkle Angſt 
flattern, und er verſtand, daß ſie jetzt den Vater viel⸗ 
leicht ebenſo nötig brauchte, wie er das ungejtüre 
Daheimbleiben. 

„Hart ſchlägt das Leben auf dieſes Hauſes Saiten⸗ 
ſpiel.“ 


® S ® 


Im Lauf des Winters kam einmal ein Brief von 
Frau Inge, der Gräfin Hahn, an Kuno Senapius. 
Er ging wie alle Briefſchaften mit dieſer Adreſſe in 
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Hans von Roons Hände. Der ſah nur die Aufſchrift 
an, wie bei allen andern. Viel waren es ja nicht ge⸗ 
weſen. Druckſachen, Anzeigen, hin und wieder einmal 
Briefe mit verſchiedenen Stempeln, die oft merk⸗ 
würdige Handſchriften zeigten: nervöſe, ungebildete, 
anſpruchsvoll hingeſchmierte, die ohne Frage von weib⸗ 
lichen Händen kamen. Er hatte ſie unbeſehen alle ins 
Feuer geworfen. Er las keine fremden Briefe, und 
ſie intereſſierten ihn auch nicht. Etwaige Geldforde⸗ 
rungen gingen perſönlich an ihn, da die betreffenden 
Leute Beſcheid wußten. Übrigens hatte Kuno faſt 
alles immer bar bezahlt. 

Frau Inges Brief ſah er ein Weilchen länger an, 
auch nur die Aufſchrift. Es ſtand ein ſonderbares Emp⸗ 
finden dahinter: „Sie weiß es noch nicht.“ Eine 
Mutter ſchreibt an ihren längſt vermoderten Sohn. 
Vielleicht luſtig, lockend, zu übermütigem Zuſammen⸗ 
ſein rufend. 

Seltſame Vorſtellung. 

Roon war nicht, wie andre Männer, ein Bewunderer 
von Frau Inge. Er war überhaupt kein Bewunderer 
der Frauen. Aber ſelbſt wenn er es geweſen wäre, 
hätte er kaum daran gedacht, ſie zu ſchonen oder die 
Kunde ihr linder beizubringen, als in einem trockenen, 
kurzen, unverſchleierten Bericht. Er ſtellte ſich über⸗ 
haupt nie vor, was andre Menſchen empfanden, und 
hatte meiſthin auch kein Intereſſe daran. 

Dann verbrannte er auch dieſen Brief und ſchrieb 
unmittelbar darauf ein paar kurze Zeilen an die Gräfin. 
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Der Profeſſor Senapius war nahe davor, verrückt 
zu werden. Es ſtand in der Tat ſo, daß die grelle Wirk⸗ 
lichkeit nichts für ſeinen Organismus war. Jeder 
Ton von außen, jeder Gedanke, der ihm anflog, fingerte 
auf ſeinen bloßgelegten Nerven herum. Er, der früher 
alles nur wie in Schleiern verhängt geſehen hatte, 
wurde jetzt von der ſcharfklaren Deutlichkeit aller Ge⸗ 
ſtaltungen fortwährend bedrängt und verfolgt. 

In den Kollegs, die er mit namenloſer Überwindung 
abhielt, kamen ſchon Abflauungen und ſogar Ver⸗ 
wirrtheiten vor, über die man ſprach und die ver⸗ 
hängnisvolle Folgen ſeiner Erſchütterungen vorzu⸗ 
bereiten ſchienen. Das Allerſchrecklichſte war, daß er 
das fühlte und merkte, daß er den jungen Leuten aus 
den Blicken ablas, daß ſie ihn für beginnend geiſtes⸗ 
krank hielten. Wie ihn einmal dieſe Beobachtung 
erſt geſtreift hatte, bohrte ſich ihm ein wildes ſchwarzes 
Mißtrauen ins Gemüt. Er belauerte fortwährend 
ſeine Umgebung, auch ſeine Kinder — und ſich 
ſelbſt. Wenn ihm ein Name entfallen war oder 
ihm die Hand beim Weineinſchenken zitterte, ſtand 
drohend das Geſpenſt vor ihm: Du verlierſt den Ver⸗ 
ſtand. — 

Er ſah auch eine Analogie in vielen bekannten 
Fällen. Die Namen der Männer, die vor ihm dieſen 
dunkeln Weg gegangen waren, tanzten ihm vor Augen. 
Man ſollte ſich vielleicht darin finden! Die Maſchine 
war eben abgelaufen. Ja, es dünkte ihm mand)- 
mal willkommen, dies Verſinken in die totale Nacht, 
gegen dies entſetzliche Abquälen der Gegenwart. Bei⸗ 
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nah ſehnte er ſich zuweilen danach. Die Augen 
ſchließen — aufhören. Mag doch dann der Körper 
anſtellen, was er will. Ich bin's ja dann doch nicht 
mehr. 

Aber der Troſt nützte nichts. Die Angſt und Un⸗ 
ruhe, dies qualvolle Scharfhören, Allesſehen, Alles⸗ 
merken, alles zu ſich in Beziehung bringen müſſen, 
hörte nicht auf. Mit Gedanken und Vorſätzen dem bei⸗ 
zukommen — eine Unmöglichkeit. Und nichts als 
lauter Entſetzen, dies Entgegentaumeln der Ver⸗ 
nichtung. 

Einmal bei ſeinem unſteten Hin und Her im Hauſe 
fand er Roſe⸗Marie weinend. Er war in ihr Zimmer⸗ 
chen eingedrungen, ohne Sinn, nach etwas auf der 
Suche, was es nicht gab. Sie verſteckte ſchnell ihr Ge⸗ 
ſicht und wühlte im Nähkorb. „Iſt etwas, Papa —“ 
murmelte ſie mit von angehaltenem Weinen verſchlun⸗ 
gener Stimme. 

„Warum weinſt du?“ rief er aufgeregt und trat 
hinzu. 

„Ach nichts — ich —“ 

„Du weinſt! Um mich vielleicht? Roſe⸗Marie, 
weinſt du, weil ich ſo werde?“ 

„Weil du —“ 

Sie war ſo verblüfft, daß ſie ihm ihr verweintes 
Geſicht zukehrte. „Weil du ſo wirſt?“ 

Er ſah ſie an. „Ja du weinſt, weil ich vielleicht 
den Verſtand verliere. Sag's mir nur. Ich denk's 
ja ſelber. Sag's, Roſe⸗Marie.“ 

„Weil du — aber Papa! O, was denkſt du 
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nur! Was ſtellſt du dir Schreckliches vor! Nein, 
Papa, Papa, ich weinte nicht um dich! O nein, 
o nein!“ 

„Du brauchſt dich nicht zu verſtellen, Roſe⸗Marie. 
Es iſt nicht mehr nötig. Es iſt lieb von dir, daß 
du um mich weinſt. Ach ja, das iſt wirklich ſehr 
lieb —“ 

Er ſtand da, wie von einem wunderſamen Er⸗ 
ſtaunen überſchüttet. In aller Stille weinte das Kind 
um ihn. Wie ſeltſam! Um ihn! Es liebte ihn alſo 
ſehr. Ja, ja, das war ſchon immer geweſen, ſchon vor 
Jahren, damals, als er es die Treppe hinuntertrug. 
Da hatte er ſich ſchon darüber gewundert, wie ein 
Herz, nach dem man nie gefragt hat, ſo warm für 
einen ſchlagen kann. Und nun alle die Jahre — 

Mitten in dieſe Erwägungen hinein warf ſich 
ihm plötzlich Roſe⸗Marie um den Hals. Er fühlte wie 
einſt ihre Arme um ſeinen Nacken, ihr Kopf verkroch 
ſich an ſeiner Schulter. Und voll bitterlicher Scheu 
war jetzt ihr Schluchzen. 

„Papa, es war nicht um dich. Ich habe eben gar 
nicht an dich gedacht. Es war um mich ſelbſt. Ich habe 
um mich geweint.“ 

„Um dich?“ fragte er ſtaunend und ſtrich das dunkle 
wirre Haar. 

Da war es, als löſe ſich der große ſtumm getragene 
Jammer in ihr und werfe ſich, Hilfe und Rettung 
ſuchend, dem Vater an den Hals. Er fühlte ſich um⸗ 
klammert, und der junge Leib bebte und zitterte vor 
wildem Weinen in ſeinen Armen. 
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Und da begriff er mit einem Male, daß es auch 
noch Leiden gab außer ihm und ſeiner Welt. 

— — Er zog das Kind auf das ſchmale ſteillehnige 
Sofa an ſeine Seite nieder, bettete den heißen Kopf 
feſt an ſeine Bruſt, ſtreichelte und ſtreichelte das ver⸗ 
zweifelte naſſe Geſicht. 

„Roſe⸗Marie — Roſe⸗Marie —“ ſagte er immer 
wieder. 

Er hatte nichts andres zu ſagen, wußte ja gar nicht 
einmal, was paſſiert war. Das zu hören, verlangte 
es ihn augenblicklich auch noch gar nicht, nur dies ver⸗ 
zweifelte Weinen ſtill zu machen. Und als es wirklich 
nach einer Weile nachließ, der aufgeregt zuckende 
Körper angeſchmiegt an ihn lag und das Kind ſich feſt 
an ſeine Bruſt einneſtelte, empfand er einen ſtillen 
Stolz, ein zartes, ſüßes Wohlgefühl wie noch nie im 
Leben. 

„Nun muß ich ſie feſthalten, nun muß ich ſie be⸗ 
wahren,“ dachte er. 

Wie das ſeltſam war! Er hatte auf einmal etwas 
zu ſorgen und zu bedenken, brauchte nicht mehr durch 
die Stuben zu irren und ſich ſinnlos zu zerquälen. 
Seine Gedanken hatten einen Halt gefunden. 

Den ganzen Tag umgab er Roſe⸗Marie jetzt mit 
einer beinah lächerlichen Sorgfalt. Nachdem er ſie 
neunzehn Jahre lang allein durchs Leben hatte laufen 
laſſen, war ihm mit einemmal, als könne ſie ohne 
ſeinen Beiſtand nicht durch die Tür kommen. Das 
hätte ſchlecht und enttäuſchend ausſchlagen können. 
Denn es iſt ein fragwürdiger Troſt, zum Entgelt für 
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feinen Herzenskummer von einem alten Vater be- 
wacht und behütet, mit ſeiner Sorgfalt förmlich ver⸗ 
folgt zu werden. Der Profeſſor Senapius hätte als 
Zudringlicher von ſeiner jungen Tochter abgelehnt 
werden können, ja noch ſchlimmer: er, der jetzt wie ein 
Spürhund alles ſah und noch mehr als alles, hätte 
vielleicht zu fühlen bekommen, daß er ſie einfach mit 
ſeiner Teilnahme quäle, ihr Leid noch vergrößere, 
und daß er, wie er da war mit all ſeiner Liebe und Sorg⸗ 
falt, einfach auf dem Erdenrunde überflüſſig war. 

Aber dieſe gerechte Rache nahm das lange ver⸗ 
ſäumte Leben nicht an ſeinem unbeholfenen Schüler. 

Roſe⸗Marie war keine Stolze und Unabhängige 
auf dieſem Punkt. Dazu war es ihr immer zu ſchlecht 
gegangen. Die Menſchen hatten ſie nicht verwöhnt, 
und wo ſie nur je geliebt hatte, hatte ſie leiden müſſen. 
Stark und leidenſchaftlich war ihr Gemüt — zu ſtark. 
Des lebensfrohen toten Bruders praktiſche Maxime: 
Wer reizlos iſt, ſollte nicht lieben können — ach wie 
ſchlecht bewährte ſich die an ihr! Sie liebte immer 
gleich mit dem ganzen Weſen, ſie konnte nicht anders. 
Und was klang auf den vollen ſtarken Anruf ihr zurück! 
Ein klägliches Bimmeln. 

Es war auch wohl das immer geweſen: Die Menſchen 
um ſie her waren einer ſolchen Gefühlsſtärke gar nicht 
fähig. Sie waren verzettelt, verſpielt oder kalt. Oder 
wie ihr Vater: verträumt. Gerade die lebten in ihrem 
Geſichtskreis, an die geriet dies temperamentvolle 
Kind, Naturen, die die Liebe nicht haben konnten — 
oder wollten. 
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Sie hatte ſich das Weichlichſein dabei ſchon abge⸗ 
wöhnt. Sonſt hätte ſie an den ewigen Entbehrungen, 
den ewig erneuten Enttäuſchungen kränkeln und ſterben 
müſſen. Der Gefühlsſtärke auf der einen Seite hielt 
die Perſönlichkeitsſtärke auf der andern die Wage. 
Aber dornenvoll war der Weg für die jungen Füße. 

Nein, verwöhnt war ſie nie worden. Teilnahme 
für ſie, das war ihr ein koſtbares Gut. Wie tat das 
ewige Alleinſein ſo weh! Dieſe plötzliche lächerliche 
Sorgfalt des Vaters, das war wie lauter Himmels⸗ 
trank. Sie war wahrhaftig nicht ſpröde! Daß er ſie 
anfaßte, wenn ſie durch die Tür ging, daß er ihr bei 
Tiſch alles zuſchob, ihr förmlich die Biſſen zuzählte, 
den Löffel in die Hand gab, das ließ ſie unter Tränen 
lachen. Ach, war das ſchön, tat das gut! Ach, die 
Arme fallen laſſen, ſich loslaſſen aus dieſer ange⸗ 
ſpannten qualvollen Haltung, ſich einfach heben und 
tragen und wiegen zu laſſen — wie unausſprechlich 
ſchön! 

Kein beſſeres Objekt für ſein neugeborenes Herzens⸗ 
leben hätte Johann Senapius finden können. Das 
war unverdiente Gnade, aber das wußte er, der jetzt 
alles wußte, doch noch nicht. 

— — Es dauerte auch nicht einen vollen Tag mehr, 
da wußte er ſchon alles, was mit Roſe⸗Marie ge⸗ 
ſchehen war. Alles? Ach, es war nicht allzu viel. 

Wer hieß ſie, ſich in Hans von Roon zu verlieben? 
Wer hieß ſie, ſein Intereſſe an dem klugen Kind ſo 
groß und wichtig zu nehmen? Seine Schuld war's 
nicht, nur ihre allein. Er war, wie er Kuno auf dem 
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Gang zu dem Tennisplatz gejagt hatte, in der Tat 
ehrenhaft ihr gegenüber geblieben. Als er merkte, 
wie leidenſchaftlich die Kleine an ihm hing, ſchrieb er 
ihr, daß er nach Kunos Tode nun nicht mehr kommen 
werde, und auch den Briefwechſel wollten ſie lieber 
fallen laſſen. „Es hat ja nun keinen Zweck mehr. 
Ich bin viel zu alt und müde für Ihr junges Wiſſens⸗ 
bedürfnis.“ 

Das ihr zu ſchreiben — leid tat es ihm kaum. 
Man wird ja ſolche Briefe auch gewöhnt. Aber er 
zuckte die Achſeln, als er den Umſchlag ſchloß. Sie merkt 
gar nicht, wie ſie ſich blamiert mit dieſer Gefühls⸗ 
heftigkeit. Alles iſt ſtark an ihr. Wenn ſie dieſe Stöße 
nicht bald verſteht, wird es ihr im Leben ſchlecht gehen. 

Und dann dachte er, daß er ſie, wenn ſie hübſcher 
wäre, heiraten würde, denn ſie war die intereſſanteſte 
aller ſeiner weiblichen Bekanntſchaften. Aber er machte 
gewiſſe äſthetiſche Anſprüche, die ſich nicht umgehen 
ließen. 

Johann hatte das nun alſo wirklich vor ſich: die 
Liebe wieder mit all ihrer Macht und ihrer Grau⸗ 
ſamkeit. 

Wie iſt ſie doch das Stärkſte und das Schwerſte am 
Leben! Wie drängte ſie ſich gerade bei ihm immer 
ſo gewalttätig ein, bei ihm, der eigentlich gar nicht 
für ſie gemacht war! 

Nun auch das noch! Nun mit dieſem jungen ver⸗ 
zweifelten Herzen den Kampf gemeinſam ausfechten. 
Denn es war ſchrecklich, zu ſehen, wie öde und leer 
das Daſein ohne die große einzige Hoffnung iſt! 
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„Die Blume iſt hinweg aus meinem Leben, 
Und kalt und farblos ſeh ich's vor mir liegen.“ 


Alle eigenen durchlittenen Schmerzen wachten in 
Johanns Seele wieder auf. Wie ſeltſam bekam das 
Leben plötzlich wieder Zuſammenhang! Es blitzten 
die Glieder der zerriſſen geglaubten Kette. Alles 
Tote, Unverſtändliche erhielt Leben und Sinn. 

Und noch etwas geſchah, das Wunderbarſte und 
Schwerſte von allem: Kein eigenes Leid frißt ſo 
wie fremdes, dem man nicht helfen kann. Wie 
tobend ſind die Schmerzen um ein liebes Menſchen⸗ 
kind, das man in ſeiner Not weiß und ſieht! Sich 
ſelbſt zieht man an den Haaren heraus, wenn's 
ſein muß — beim andern hat man nur — das Zu⸗ 
ſehen. 

Da fing er auch ganz von ſelber, nicht von Roſe⸗ 
Marie belehrt, an, ſeine eigenen kleinen Liebesmittel⸗ 
chen richtiger einzuſchätzen. 

Roſe⸗Marie ſagte ihm nicht: „Geh weg. Daß 
du mich in den Arm nimmſt und mir den Mantel 
hältſt, wenn ich ausgehe, und mir verſtohlen die 
Hand im Vorübergehen ſtreichelſt — das iſt mir 
kein Erſatz dafür, daß mir die lieberen Hände fehlen. 
Das macht das Verlorene vielleicht nur noch deut⸗ 
licher.“ 

Aber er dachte es jetzt oft. 

Dadurch kam etwas Verhaltenes, Zartes, eine 
taktvolle Zurückhaltung in ſein Weſen, die gleichſam 
ſeine Sorgfalt wertvoller machte. Er dämpfte ſich 
ſelber ab. Er erzog ſich an Roſe⸗Maries Herzensleid. 
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Oft in der Nacht lag er ſtundenlang wach. — 
Ob fie jetzt ſchläft? Den ſchweren Tag vergißt —? 
Ob ſie von ihm träumt? 

Ach, das wünſchte er ihr nicht. Die ſchönſten 
Träume, wie ſind ſie ſo grauſam, wenn der Morgen 
ſie zerreißt! Lieber die ganze Nacht wachliegen, als 
dies gräßliche ſich auf alles beſinnen müſſen beim Er⸗ 
wachen. 

Es kam aber ein Morgen, an dem dachte Roſe⸗ 
Marie nicht: Ich habe ihn verloren — ſondern: Vater, 
Vater iſt da für mich! 
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Was Johann nie an ſich ſelber hatte erfahren können, 
da ſeine lebendige Liebe nicht durchgekämpft, ſondern 
eingeſchlafen war — das erlebte er an und mit Roſe⸗ 
Marie: das wunderbare Herauswachſen der Seele 
aus ihrem Schmerz. 

Es geht das umgekehrt, wie es in den meiſten 
Lagen geht und auch bei ihm gegangen war: 
nicht erblaßt erſt die Liebe und dann blaßt auch der 
Schmerz ihr nach, ſo daß am Ende alles in ein ver⸗ 
ſchwommenes Grau verläuft, ein mageres Weideland, 
auf dem nicht einmal eine Erinnerung ſich ſatteſſen 
kann — ſondern in ſtarker, heißer Not ging der 
Schmerz zu Ende, als die Liebe noch lange am 
Leben war. | 

Er half Roſe⸗Marie, ſicherlich! Wieviel, das wußte 
er nicht einmal. Aber noch viel mehr wurde ihm ſelbſt 
geholfen. Er lieh ihr ſeinen Arm, ſeine ſchützende 
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Bruſt, feine Herzensſtille zu jeder Zeit, wenn fie gerade 
das am nötigſten hatte im Sturm. Er flickte ihr aus 
tauſend zufälligen kleinen komiſchen Zärtlichkeiten 
und Aufmerkſamkeiten das Dach über dem Kopfe, 
wenn es ihr ins innerſte Leben hinein regnen und 
hageln wollte. 

Aber fie — —! 

Sie zeigte ihm nach lebenslangem Traum, wie ſtark 
und frei und wie — ſchön das wirkliche Leben iſt. 
Wie es alle, alle, alle Kräfte braucht, und wie nichts 
zu groß iſt, es dafür einzuſetzen. Ja, wie es weit mehr 
lohnt, als man eingezahlt hat. 

An einem Morgen im März kamen ſie beide von 
einem Frühgange heim. Noch ſaß ihm die wundervolle 
Herbheit dieſer Stunde in den Gliedern, er roch noch 
die aufgeworfene Erde des Ackers, an dem ſie vorbei⸗ 
geſchritten waren unter dem reinen Blau des Morgen⸗ 
himmels. Wie hatte Roſe⸗Maries Weſen ſo ſeltſam 
geleuchtet! Es war, als ſei ſie ſelbſt ein Märzkind in 
ihrer herben jungen Kraft. Aber ſie hatte kaum ge⸗ 
ſprochen unterwegs, ja Fragen von ihm überhört 
und nicht beantwortet. Und doch meinte er, noch nie 
eine ſo ſtarke Freude an ihr gehabt zu haben wie 
heute. 

Als er eine Weile bei ſich im Zimmer geſeſſen hatte, 
trieb ihn eine Art wunderlicher Unruhe auf und zu 
ihr hinüber. Er fand ſie nicht gleich. Aber in ihrem 
Stübchen ſelbſt waren noch ihre Spuren. Ihr achtlos 
hingeworfener Hut und Mantel und auf dem Tiſch 
am Fenſter ein Bleiſtiftzettel. 


316 


Er nahm ihn und las, denn der Zettel ſprang 
ihm ſo gleichſam in die Hände, wie Roſe⸗Marie ihr 
ganzes trauriges ſtarkes und ſchönes Liebesleben ganz 
einfach und ſelbſtverſtändlich in ſeine Hände gelegt 
hatte. 

Da ſah er, daß es Verſe waren. Aber es war 
kein Gedicht, ſondern nur eine leiſe, ferne, takt⸗ 
mäßige Melodie, begleitend das Schlagen des Herzens. 
Und er wußte, daß der werdende Frühling heute, 
webend über den Ackerſchollen des Landes, ſie gerufen 
hatte. 

„Ja, es kommt anders, du irdiſches Kind, 
Nach deiner Not fragt nicht Wetter und Wind. 


Von deinen Tränen wächſt kein Hälmchen Gras, 
Starrende Felſen bricht nicht Liebe noch Haß. 


Doch aus dem Jammer, aus deinem Leid 
In ſeiner troſtloſen Unwichtigkeit, 

Hebt ſich ein Neues, das nie du gekannt: 
Sterben trägt Leben in göttlicher Hand. 


Sproſſende Kräfte im weiten Gefild, 

Der zerriſſene Boden, er treibt und er quillt — 
Und über dem allen, wie der Himmel ſo rein, 

Ein Vereinen in Trennung. — Und ſo bin ich dein.“ 


Er las es wieder und wieder. Die Allmacht ſiegen⸗ 
der Lebenskraft füllte ihn bis zum Rande. 

Da kam Roſe⸗Marie herein. Da empfand er ihr 
Weſen mit übermächtiger Bewegung. — Sie iſt zu 
etwas Großem beſtimmt — dachte er. 

Sie ſah den Zettel in ſeinen Händen. Den Zettel, 
den ſie halb wie im Traum hingeſchrieben hatte, noch 
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umfangen von dem jungen, webenden Kraftrauſch, 
der in verhaltenem Jubel in ihr zitterte. Da kam er 
und ſtreckte ihr die Hände entgegen. 

„Vater — wie ſiehſt du aus —!“ rief ſie in hohem 
Staunen. 

Es blieb einen Augenblick ſtill. 

„Der zerriſſene Boden — er treibt, und er quillt“ — 
ſagte Johann Senapius. 
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des Autors. 
Paftings duve. Von Marianne mewis. 

Humor und Ernſt kommen in dieſem 
überaus feſſelnden Liebes⸗ und Fra⸗ 
milienroman, deſſen Hintergrund der 
Dann verwertete mecklenburgiſche 
Verfaſſungskonflikt bildet, in gleichem 
Maße zu ihrem Recht, und der nicht 
ganz gerade, aber ſtets ſichere Flug 
des „Paſtorstäubchens“ zu ſeinem heiß 
erſehnten Ziele iſt zum Ergötzen gut 
der Natur abgelauſcht. 
Raffles als Richter. Von E. W. hornung. 

Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 

Die großartigen Abenteuer des fa⸗ 
moſen Gentleman-Gauners, den unſere 
Leſer ſchon in „Die ſchwarze Maske“ 
und „Ein Einbrecher aus Paſſion“ 
kennen gelernt haben, nehmen hier 
ihren Fortgang, wobei ſich zeigt, daß 
die nachtſchwarze Seele des Helden 
bei aller Verruchtheit dennoch einige 
iröſtliche Lichtpunkte aufweift, die nur 
dazu angetan ſein werden, die große 
Baht feiner unbedingten Verehrer zu 
vermehren. 
Cenzl von der Blauen Senziane. Von 

Richard Voß. 

Brauſend, klar und hart weht die 

Höhenluft durch dieſe erſchütternde 
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Geſchichte einer alles vernichtenden 
Leidenſchaft und eines ſie überwinden⸗ 
den Liebestods, in vollen Akkorden, 
wie nur Voß ſie zu greifen verſteht. 
Les lie und ihre Verehrer. Von Anne 
Warner. Aus dem Engliſchen. 

Mit ganz köſtlichem Humor und Witz 
ſind hier die Erlebniſſe einer jungen 
amerikaniſchen Witwe in engliſcher, 
amerikaniſcher und deutſcher Geſell⸗ 
ſchaft geſchildert. 

Der Roman einer hofdame. Von Ruth 
Freifrau von Sagern-Kospoth 
(Ruth Sräfin Fau). 2 Bände. 

Diefer anmutig indiskrete Roman 
der ebenſo gewandten wie klugen und 
ſachverſtändigen Verfaſſerin gibt ein 
treues Spiegelbild jener undurchſich⸗ 
tigen Verhältniſſe, die dem Unein⸗ 
geweihten eine ununterbrochene Reihe 
von Glück und Rauſch zu ſein ſcheinen, 
in Wahrheit aber ein Gewebe intimſter 

Tragödien ſind. 


Der Inſpektor auf Siltala. Von Harald 


Selmer ⸗Geeth. 
Aus dem Schwediſchen. 
Ein einſames Gut in Finnland iſt 
der Schauplatz dieſer außerordentlich 
unterhaltenden Geſchichte, deren Held, 
ein durch den Alkohol bedenklich an⸗ 
gebrannter gräflicher Junggeſelle, ſich 
auf eine ebenſo erfreuliche wie amü⸗ 
ſante Weiſe kurieren läßt. 
der Nebelreiter und andere Geſchichten. 
Von helene Raff 
Die fünf Novellen dieſes prächtigen 
Bandes erzählen von ernſten ſeeliſchen 
Konflikten, zumal von den Irrungen, 
darein die Handelnden durch eigene 
und fremde Schuld verſtrickt werden. 
Wir ſehen ſie ringen und leiden, bis 
eine Schickſalswende oder ein befreien⸗ 
der Eniſchluß die verworrenen Fäden 
zerreißt und dem inneren Recht zum 
Siege verhilft. 
die letzte Karte. Von henry de vere 
Stacpoole. Aus d. Engliſchen, 2 Bde. 
Die herzerfriſchende Salzluft der iri⸗ 
ſchen Weſtküſte weht durch dieſe ergötz⸗ 
liche Erzählung, in welcher der pracht⸗ 
voll gezeichnete Pferdezüchter Michael 
French durch den Sieg ſeines einzigen, 
zärtlich aufgezogenen Rennpferdes 
Garryowen vor dem gänzlichen Ruin 
bewahrt wird. 


Neunundzwanzigfter Jahrgang 


Die Lieſegang⸗ Mädchen. Von victor 

v. Rohlenegg. 2 Bände. 

„Das Glück bei den Lauen, das Leid 
bei den Heißen — dieſe bittere Lebens⸗ 
wahrheit iſt der Inhalt des Romans. 
Es iſt ein kunſtvoll gebautes, ein menſch⸗ 
lich gemütswarmes Buch, das nicht nach 


irgend einer Richtung ſchielt, ſondern 
nichts andres will, als mit ſtarkem 
ſchöpſeriſchen Willen und Können zu 
den Gemütern derer zu ſprechen, denen 
auch der Alltag des bürgerlichen Lebens 
genug der Nachdenklichkeit bietet. 
(Kölniſche Zeitung.) 
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die erzogin von plaiſance. 
Von Richard Voß. 


In dieſer romantiſchen Geſchichte, 
die ſich auf eine wahre N eit 
ründet, läßt der berühmte Verſaſſer 
ie ſonnendurchglühten Höhen Hellas“ 
vor uns erſtehen, eines Hellas von 
heute, das in dem geheimnisvollen 
Widerſchein längſtvergangener heroi⸗ 
ſcher Zeiten erſtrahlt. 


Seine Stunde. Von Elinor Slyn. Aus 
dem Engliſchen. 


Wohl ſelten iſt der eigentümlich kom⸗ 
pli ierte ruſſiſche Nationalcharakter 
eſſer beobachtet und ſchlagender ge⸗ 
zeichnet worden als in dieſem höchſt 
unterhaltenden und ſpannenden Re: 
man. 


Allzumal Sünder. Von Charlotte Nieſe. 
2 Bände. 


Ein meiſterhaſt geſchriebenes Buch 
der rühmlichſt bekannten Verfaſſerin, 
deſſen ſpaunnende, im heutigen Ham⸗ 
burg ſpielende Handlung den Leſer 
ebenſo packt wie der hohe ſittliche Ernſt, 
der ſich häufig hinter ſchalkhaftem Hu⸗ 
mor und ſeiner Satire verbirgt. 


der Mann im Keller. Von palle Roſen⸗ 
krantz. Aus dem Däniſchen. 


Ein vorzüglich erzählter, von Anfang 
bis zu Ende ſpannender Kriminal⸗ 
roman, deſſen literariſche Qualitäten 
der Name des unſern Leſern beſtens 
bekannten Verfaſſers gewährleiſtet. 


Stille Wafer. Von Emmi Lewald 
(Emil Roland). 

Vier künſtleriſch vollendete Erzäh⸗ 
lungen der bekannten Schriftſtellerin, 
die in ſehr verſchiedenartigen Um⸗ 
gebungen ſpielen — im engen Rahmen 
norddeutſcher Kleinſtädte, im Zauber⸗ 
lreiſe Roms, dem hiſtoriſchen Palaſt 
eines alten Adelsgeſchlechts und einem 
wilden einſamen Bergneſt über dem 
Luganerſee. 


Ruhm. Von 8. M. Croker. 
Engliſchen. 2 Bände. 


Der neueſte Roman der allbeliebten 
Erzählerin zeichnet in außerordentlich 


Aus dem 
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Roberts Brautfahrt. Von Jean de la 
Srete. Aus dem Franzöſiſchen. 
Ein ſehr flott geſchriebener unter⸗ 
haltender Roman, deſſen Held, eine 
grapangelente, von feiner Familie als 
rüumer verſchrieene Natur, von ſei⸗ 
nem Vater auf die Brautſchau geſandt 
wird, mit ſicherem Inſtinkt ſeinen We 
geht und durch die von ihm ſchließli 
getroffene Wahl alle Welt höchlich über⸗ 
raſcht. 
Lebendig begraben. Von Arnold 
Bennett. Aus dem Engliſchen. 
Ein bedeutender Maler, der an krank⸗ 
bafter Schüchternheit leidet und den 
Tod ſeines Dieners benützt, um für 
Jahre offiziell von der Welt zu ver⸗ 
ſchwinden und unter des Dieners Namen 
weiterzuleben, iſt der Held dieſer außer⸗ 
ordentlich amüſanten und geiſtreichen 
Geſchichte. 
Mufikſtud enten. 
Von Paul Oskar Höcker. 2 Bände. 
„Wunderbar, oft ergreifend geſchildert 
ſind die Schickſale dieſes Mufikſtudenten, 
ſowie die von Lona Raith, feiner treuen 
und aufrichtigen Freundin. In ſeiner 
geiſtreichen, poetiſchen Sprache mutet 
der feſſelnde Roman wie ein prächtiges 
Gedicht an, das die Seele des Menſchen 
über die Wirrniſſe der Gegenwart er⸗ 
hebt.“ (Mannheimer Generalanzeiger.) 
Miſericordia. Von Johannes höffner. 
Dieſer ergreifende Roman ſpielt zum 
großen Teil in einem Gefängnis und 
läßt uns die Wiederaufrichtung eines 
moraliſch „ jungen Men⸗ 
ß die Barmherzigkeit und 
iebe einer großherzigen ädchen⸗ 
natur miterleben. 
Das wollene Kleid. Von henry 
Bordeaux. Aus dem Franzöſiſchen. 
Eine innige Wärme ſtrahlt uns aus 
dieſem rührenden, dabei von aller fal⸗ 
ſchen Sentimentalität freien Buch ent⸗ 


gegen; es dürfte kaum einen Leſ en 


er dieſes Meiſterſtück feinſter Pſycho⸗ 
logie, Schilderungs⸗ und Erzählerkunſt 
nicht mit tiefſter ſeeliſcher Spannung 
und Anteilnahme genießen wird. 
Der Traum des Johann Senapius. 
Von Marie diers. 2 Bände. 
Die ausgezeichnete Schriftſtellerin 
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packender Form den nene einer erzählt hier die ergreifende Lebens⸗ N 
mittelmäßigen Schriftſtellerin, die durch eſchichte eines weltfremden Gelehrten, \A 
ihren Ehrgeiz und ihre niedrige Sucht er aus dem Traum feiner erſten Liebe (A) 
nach Ruhm und Stellung aufeine ſchiefe zu einem verwöhnten kapriziöſen Mäd⸗ 61 
Bahn gezerrt wird und unaufhaltſam chen in der Ehe langſam zu der ihn \& 
abwärts treibt, bis ſie ſich nicht mehr ee Wirklichkeit erwacht — 9 
ſcheut, ſich mit fremden Federn zu wohl das Bedeutendſte, was die Dich⸗ 97 6 
ſchmücken. terin bisher geſchaffen hat. 71 
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Id Böhlau, Natsmädel⸗ und Altwei n: 9 
f mariſche Seſchichtnn „ 2.50 91 
Burnett, Der kleine Lord. . „ 2.50 4 
barraden, Schiffe, die nachts ſich is 
JJ ²˙ »m̃ ei „ 2.50 5 
vo, Die Herzogin von Plaifance „ 2.50 Wi 
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